我在老城區(qū)這家不大不小的推拿館里，
做盲人推拿師已經(jīng)第三年了，
靠著一雙手養(yǎng)活自己。
城市的喧囂隔著玻璃門傳進來，
車聲、人聲、小販的叫賣聲，交織成一片我早已習慣的**音。
我看不見陽光，看不見街道，看不見來往行人的臉，
可我能聞見空氣中潮濕的熱氣，
能聽見地板被踩得吱呀作響，
能靠指尖的觸感，分辨出每一個客人的骨骼、肌肉、情緒，
甚至…… 藏在皮肉之下的，過往。
那天館里格外熱鬧，聽同事說，是附近一家大集團的老板帶著員工過來團建放松，
包下了大半個店面。老板年輕、有錢、長得好看，
是這座城市里不少人私下談論的風云人物。
她們嘰嘰喳喳地討論著，說他出手闊綽，
說他至今單身，說他心里一直裝著一個人，用情至深。
我安靜地坐在休息區(qū)，指尖無意識地摩挲著掌心厚厚的繭。
那是長年累月按壓、**、推拿留下的痕跡，粗糙、堅硬，
早已不是當年那雙被人捧在手心里、被稱贊 “纖細好看” 的手了。
系統(tǒng)派單的提示音響起，**長發(fā)來語音，
語氣帶著幾分羨慕：“晚星，運氣來了，
那位陸總點到你了，你好好服務?！?br>我點點頭，撐著盲杖起身，一步步走進推拿室。
房間里很安靜，只有男人平穩(wěn)的呼吸聲。
他坐在床邊，身姿挺拔，即便看不見，我
也能想象出他一身剪裁得體的西裝、眉眼冷淡的模樣。
我走到他身后，伸手搭上他的肩膀。
只是一瞬間，指尖觸碰到他肩胛線條的那一刻，我整個人都僵住了。
呼吸猛地一滯，血液仿佛在這一刻凝固。
是陸知衍。
我恨了三年、念了三年、也徹底放下了三年的人。
他沒有說話，甚至連呼吸的節(jié)奏都沒有亂一分。
平靜得就像我只是一個與他毫無關系、素不相識的**。
他不驚訝，不激動，不尷尬，
仿佛我們之間那些轟轟烈烈、撕心裂肺、鮮血淋漓的過去，從來沒有發(fā)生過。
我強迫自己穩(wěn)住心神，指尖緩緩用力，按照標準的手法，
沉肩、推背、松筋、活絡。動作沉穩(wěn)、力度均勻，
不帶一絲私人情緒，就像對待任何一個普通客人一樣。
室內(nèi)只有推拿的輕響，和窗外隱約傳來的人聲。
我以為這一場重逢，會就這樣沉默地結束。
直到他放在床頭的手機，忽然響了。
不是電話，是鈴聲。
而且是…… 外放。
下一秒，一段青澀、稚嫩、帶著一點點怯生生的歌聲，清晰地傳遍整個房間。
那是我十七歲那年，在他家的陽臺，被他纏著清唱的歌。
跑調、含糊、沒有伴奏，卻被他認認真真錄了下來。
那是只屬于我們兩個人的記憶。
我手里的動作，罕見地頓了半秒。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得喘不上氣。
門外傳來其他員工壓低的揶揄和打趣：
“陸總手機里居然藏著這么甜的小姑娘錄音啊，看不出來陸總這么浪漫。”
“是前女友嗎？還是初戀？”
陸知衍的聲音溫和、平靜，聽不出任何波瀾，就像在談論一件無關緊要的小事：
“沒什么，**年少不懂事，隨便錄著玩的。”
**。
多么陌生又遙遠的稱呼。
我曾經(jīng)確實是他的**，是他明媒正娶、捧在手心的妻子。
可如今，我只是一個看不見東西、靠雙手討生活的盲人推拿師。
而他口中的 “**”，早已換成了別人。
服務接近尾聲，我收拾好推拿巾，輕聲道：“陸先生，已經(jīng)好了?！?br>他沒有立刻起身，也沒有說話。
房間里陷入一片死寂。
很久很久，久到我以為他已經(jīng)離開的時候，他忽然站起身，朝著門口走去。
可就在手碰到門把手的那一刻，他頓住了。
然后，緩緩地、緩緩地回過頭。
他的聲音低沉，帶著一種我讀不懂的復雜情緒，一字一句，清晰地落在我耳中：
“晚星，我從來沒有忘記過你。”
“你真的打算，帶著我的孩子，一直過這樣的日子嗎？”
我的指尖猛地攥緊，指節(jié)泛白，反復摩挲著粗糙的布料，一句話也說不出來。
他不知道。
他什么都不知道。
我當年十月懷胎，拼