我叫顧停舟。
南城一家寵物醫(yī)院的普通院長(zhǎng)。
唯一不太普通的地方，脾氣好。
別誤會(huì)，這不是我自封的。
這是全院護(hù)士無(wú)記名投票的結(jié)果，得票率百分之百。
六十歲的李阿姨投得最積極：“小顧啊，我家狗咬你三次你都沒(méi)生氣，你跟我侄女處處？”
李阿姨的侄女今年離婚四次。
我微笑拒絕了。
我媽對(duì)我的婚事操碎了心。
每周至少三個(gè)催婚電話，從“隔壁老許家的孫子都會(huì)打醬油了”說(shuō)到“你天天給貓狗做絕育，怎么不給自己留條后路”，話術(shù)比院里催驅(qū)蟲(chóng)的短信還猛。
終于在某個(gè)被貓抓到胳膊全是血印的夜班之后，我答應(yīng)了她安排的相親。
相親對(duì)象叫蕭紅葉。
我媽說(shuō)她是“朋友的朋友介紹的，公家單位，穩(wěn)定?！?br>公家單位。穩(wěn)定。
兩個(gè)詞貼在相親簡(jiǎn)歷上，平平無(wú)奇。
我沒(méi)放在心上。
第一次見(jiàn)面，約在商場(chǎng)三樓的茶餐廳。
我到得準(zhǔn)時(shí)，七點(diǎn)整。
她遲到了四十分鐘。
我以為被放鴿子了，正準(zhǔn)備走，門(mén)被推開(kāi)了。
一個(gè)女**步走進(jìn)來(lái)。
黑色作訓(xùn)褲，短靴上沾著灰，馬尾扎得很緊，外套袖口燒焦了一小塊，手背上貼著一片創(chuàng)可貼。
她身上帶著一股說(shuō)不清的味道。
不是香水，更像潮濕煙灰混著鐵皮。
后來(lái)我才知道，那是剛從火場(chǎng)下來(lái)的人身上才有的味道。
“不好意思，出了點(diǎn)狀況?！?br>她拉開(kāi)椅子坐下，端起水杯一口喝完。
然后抬頭看我。
那個(gè)眼神。
不是在看一個(gè)相親對(duì)象。
是在判斷一個(gè)人能不能從塌了的樓里自己爬出來(lái)。
我在心里默默吐槽，我是來(lái)相親的，不是來(lái)參加逃生演練的。
“你做什么工作？”聲音干脆。
“寵物醫(yī)生。”
“加班多嗎？”
“多。經(jīng)常半夜接診。”
“回家晚嗎？”
“有時(shí)候不回?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指在桌面上敲了兩下。
“行，我們挺合適?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及消化這句話，她手機(jī)響了。
她接起來(lái)，表情立刻變了，聲音壓低。
“人撤出來(lái)了？好，我八分鐘到。”
掛斷。站起。看了我一眼。
“今天先這樣，回頭聯(lián)系?！?br>說(shuō)完就走了。
從坐下到離開(kāi)，全程不到五分鐘。
桌上的菜單她碰都沒(méi)碰。
我坐在原地，愣了半天。
這是什么品種的相親，拉警報(bào)就跑型？
如果事情到這里結(jié)束，我大概會(huì)把她歸類為“奇葩相親經(jīng)歷之一”，徹底忘掉。
但兩周后，我**電話又來(lái)了。
“人家姑娘說(shuō)了，你們挺合適的。”
“媽，我跟她總共說(shuō)了不到十句話?！?br>“十句話就能確定合不合適，這姑娘多爽快！你看看你，開(kāi)醫(yī)院三年，連個(gè)對(duì)象都談不到?！?br>“行行行，我去?！?br>于是某個(gè)陽(yáng)光不錯(cuò)的上午，我出現(xiàn)在民政局門(mén)口。
蕭紅葉已經(jīng)到了。
今天換了件白襯衫，頭發(fā)放下來(lái)了，看起來(lái)溫和了不少。
但她車后座露出半截橙色救援繩告訴我。
她早上大概剛從訓(xùn)練場(chǎng)過(guò)來(lái)。
“來(lái)了？”她看我一眼。
“嗯?！?br>“進(jìn)去吧?！?br>簽字的時(shí)候，她速度比我快。
筆尖利落，沒(méi)有任何遲疑。
跟簽出警記錄一個(gè)手感。
紅本到手。
她翻開(kāi)看了一眼。合上。
“走吧，我下午還有訓(xùn)練。”
就這樣，我結(jié)了婚。
沒(méi)有婚宴。沒(méi)有蜜月。沒(méi)有戒指。
唯一的儀式感，是她在我手機(jī)里存了號(hào)碼。
備注，蕭紅葉。
我想了想，改成了老婆。
不是因?yàn)楦星槎嗌?。純粹萬(wàn)一她來(lái)電話，護(hù)士看到蕭紅葉三個(gè)字得解釋半天。
叫老婆省事，堵死所有八卦。
婚后第一晚，我拎著行李搬進(jìn)她的公寓。
兩室一廳，干凈得像訓(xùn)練宿舍。
冰箱里只有礦泉水、雞蛋和兩盒沒(méi)拆的速凍餃子。
客廳角落放著負(fù)重背心、護(hù)膝和一排擦得發(fā)亮的靴子。
陽(yáng)臺(tái)晾著兩件橙色訓(xùn)練服。
空氣里一股淡淡的洗衣粉味。
像家。但不完全像。
我走進(jìn)臥室，打開(kāi)床頭柜想放充電器。
抽屜里整整齊齊擺著三樣?xùn)|西。
一副防火手套。
一把多功能救援刀。
一個(gè)帶照片的工作證。
照片上的她穿著制服，肩背挺直，目光比現(xiàn)在還硬。
上面寫(xiě)著，南城特勤消防中隊(duì)，蕭紅葉。
消