生下孩子。
那天我難產(chǎn)，打了麻藥，后來昏睡了很久。
醒來時，一個皺巴巴的小嬰兒躺在我身邊。
護(hù)士說：“恭喜，是個女兒。”
我伸手碰她的臉，小小一團(tuán)，哭聲像貓。
我以為那就是我的孩子。
我抱了四年。
疼了四年。
現(xiàn)在他們告訴我，不是。
病案室的工作人員聽我說明來意，表情立刻變得謹(jǐn)慎。
“時間太久了，很多資料需要申請?！?br>“我按規(guī)定申請?！?br>“產(chǎn)科那邊也要核實?！?br>“你們核實，我等。”
“監(jiān)控肯定沒有了，四年前的東西保存不了那么久?！?br>“我沒要監(jiān)控?！?br>我把***、出生證明、住院號復(fù)印件全部放到窗口。
“我要復(fù)印完整病案。”
工作人員皺眉：“你要這么多做什么？”
我看著她。
“找我的孩子?！?br>這句話出來，她沒再問。
三天后，我拿到了病案復(fù)印件。
厚厚一沓。
新生兒出生記錄。
腕帶編號。
足底血篩查記錄。
分娩記錄。
護(hù)理交接單。
出生醫(yī)學(xué)證明存根。
我坐在醫(yī)院樓下的咖啡廳，從第一頁翻到最后一頁。
翻到護(hù)理交接單時，我的手停住了。
若溪出生當(dāng)天，產(chǎn)區(qū)同時間段還有一個女嬰。
母親一欄寫著三個字。
姜月寧。
孩子姓名暫未登記。
腕帶編號尾號，和若溪只差一位。
更奇怪的是，我女兒那一欄的腕帶編號，最初寫的是0387，后面被劃掉，改成0388。
改動處沒有簽名。
我盯著那道劃痕，心臟一下下往下墜。
有人改過。
不是抱錯。
是有人動過手。
我把病歷拍照發(fā)給律師。
律師很快回復(fù)：繼續(xù)找當(dāng)時接觸過孩子的人，尤其是護(hù)士、護(hù)工、月嫂。
月嫂。
我閉了閉眼。
四年前，我生產(chǎn)前一天，婆婆堅持給我找了個**月嫂。
說是醫(yī)院推薦的，口碑特別好。
姓陶。
我當(dāng)時沒多想。
只記得她動作利落，話不多。
我生產(chǎn)后昏睡那幾個小時，她一直在嬰兒房和病房之間跑。
后來出院，她又照顧了我一個月。
若溪黃疸、喂奶、換尿不濕，她都熟練得很。
我打開手機(jī)通訊錄。
那個號碼早就打不通了。
但她當(dāng)年發(fā)過朋友圈。
我翻到最底下，找到