花，沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有"老婆辛苦了"。
只有一個(gè)客廳里沉默的男人和一個(gè)廚房里沉默的女人。
結(jié)婚三年，他跟我說(shuō)話的頻率越來(lái)越低。從每天十幾句變成三五句，從三五句變成嗯、哦、好。
我試過(guò)挽回。
做他愛(ài)吃的菜，買他喜歡的威士忌，在他**文的時(shí)候第一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。
換來(lái)的是什么？
"別發(fā)了，影響不好。"
他把我從他的學(xué)術(shù)生活里一點(diǎn)一點(diǎn)切割出去。先是系里的聚會(huì)不帶我了，然后是學(xué)術(shù)會(huì)議，然后是朋友圈屏蔽我，最后連結(jié)婚紀(jì)念日都選擇性遺忘。
我那時(shí)候以為是自己做得不夠好。
一個(gè)電臺(tái)主持人，配不上A大的明星教授。
學(xué)歷不夠，**不夠，娘家更不夠——我是福利院長(zhǎng)大的，沒(méi)有爸媽，沒(méi)有兄弟姐妹。
賀征遠(yuǎn)的媽周培蘭，從結(jié)婚第一天就把這一點(diǎn)翻來(lái)覆去地嚼。
"念棠啊，不是我說(shuō)你，征遠(yuǎn)是有前途的人，你要多替他想想。他的圈子你融不進(jìn)去沒(méi)關(guān)系，別給他拖后腿就行。"
"征遠(yuǎn)同事們的**不是教授就是律師，你一個(gè)電臺(tái)主持人……哎，也不是說(shuō)你不好。"
"你們什么時(shí)候要孩子？別拖太久啊，征遠(yuǎn)不小了。當(dāng)然了，你要是自己身體有問(wèn)題……"
每一句都帶著笑。
每一句都在你心上剌。
是那種鈍刀子——不見(jiàn)血，但你哪兒哪兒都疼。
我那時(shí)候還傻乎乎地想：等我懷了孩子就好了。等我給賀家生了孫子，周培蘭就會(huì)接納我，賀征遠(yuǎn)也會(huì)回頭看我。
現(xiàn)在想想——可笑到骨頭縫里。
——
第二天一早，周培蘭來(lái)了。
沒(méi)有預(yù)約，沒(méi)有電話，直接用備用鑰匙開(kāi)門進(jìn)來(lái)。
我正在吃早飯——昨晚嘔了一次，孕吐開(kāi)始了，硬撐著喝了半碗白粥。
她"啪"一下把一份文件拍在餐桌上。
"念棠，這是離婚協(xié)議，你看看。"
我嚼粥的動(dòng)作停了。
周培蘭站在我對(duì)面，穿著件藏青色毛呢外套，頭發(fā)一絲不茍，脖子上掛著一條翡翠吊墜——那是我去年花三個(gè)月工資給她買的生日禮物。
她的表情不算兇，甚至帶著一種"我是為你好"的慈祥。
"你和征遠(yuǎn)的事，我也看在眼里。你們感情淡了，勉強(qiáng)在一起對(duì)誰(shuí)都不好。趁著年輕，各自