從來(lái)不過(guò)她的手。
“兩家定親十六年，你說(shuō)翻臉就翻臉？”她還在嚷。
老周沒(méi)動(dòng)：“錢(qián)女士，翻臉的是哪一方，兩百位賓客都看見(jiàn)了?！?br>錢(qián)麗華再次噎住。
片刻后她換了一副哭腔。
“老周啊，你跟了顧家這么多年了，總得講點(diǎn)情分?！?br>“我們家老爺子身體不好，心臟病，這幾天冷得厲害犯了兩回了?！?br>“家里存糧也不夠了，四十多口人呢。傭人都跑了一半了。”
“孩子們受不了這個(gè)冷啊……”
老周看了一眼二樓的窗戶(hù)。
我站在窗簾后面，緩緩搖了搖頭。
“錢(qián)女士，顧家物資配給有嚴(yán)格流程，不是主理人一個(gè)人能決定的?！?br>“您要是覺(jué)得符合申請(qǐng)條件，可以去市應(yīng)急辦重新提交材料。”
錢(qián)麗華站在院子里，渾身發(fā)抖。
風(fēng)裹著雪粒子打在她臉上。
她站了足足兩分鐘，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
最后扔下一句：“你們等著。我去找市里的人?！?br>轉(zhuǎn)身走了。
我看著她的背影一點(diǎn)一點(diǎn)被雪幕吞掉。
三天前她在退婚宴上說(shuō)的話(huà)還在耳邊——
“走吧走吧，我兒子什么樣的女人找不到？”
錢(qián)麗華。
你兒子現(xiàn)在什么樣的物資都找不到了。
05
冰封第七天。
氣溫沒(méi)有回升的跡象。零下四十度像生了根一樣長(zhǎng)在這座城市上空。
城里開(kāi)始出事了。
不是凍死的。是那些沒(méi)有儲(chǔ)備又不在配給名單里的散戶(hù)和小企業(yè)主，為了搶燃料和食物打起來(lái)了。
城南一個(gè)廢棄加油站被人撬開(kāi)，二十多個(gè)人為了三桶柴油動(dòng)了刀子。
市里連開(kāi)了三次應(yīng)急協(xié)調(diào)會(huì)。我參加了兩次，另一次派的老周。
第七天晚上，霍承野來(lái)了。
一個(gè)人。
沒(méi)穿西裝，裹著一件灰色沖鋒衣，袖口的線(xiàn)頭散了也沒(méi)管，頭發(fā)上沾著碎冰碴子，嘴唇干裂發(fā)白。
站在我面前的時(shí)候，和七天前那個(gè)當(dāng)眾摔戒指的人像是兩個(gè)人。
“錦年?！?br>我坐在辦公桌后面，手里拿著筆，正在核對(duì)明天的配送清單。
頭也沒(méi)抬。
“什么事。”
他站了一會(huì)兒，像是在找詞。
“家里……快撐不住了。”
“暖氣徹底斷了。倉(cāng)庫(kù)里剩的東西只夠再吃三天。”
“老爺子昨晚心臟病發(fā)了一次，家里連速效救心丸都沒(méi)了?！?br>