夜深人靜，我給四歲的女兒蓋好被子。
她突然拉住我的手，小聲說(shuō)：“媽媽，爸爸在很近的地方?！?br>我以為孩子在說(shuō)夢(mèng)話，笑著安慰她：“爸爸去了很遠(yuǎn)的地方，不會(huì)再回來(lái)了。”
女兒卻搖搖頭，眼神認(rèn)真得可怕：“不是的，媽媽?！?br>“爸爸一直在家里，我數(shù)過(guò)了，已經(jīng)九十天了?！?br>我后背滲出一層冷汗。
丈夫劉強(qiáng)確實(shí)出車禍去世了，三個(gè)月前連葬禮都辦完了。
但女兒的話讓我毛骨悚然，那種認(rèn)真的語(yǔ)氣不像在撒謊。
我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，問(wèn)她：“寶貝，你怎么知道爸爸在家里？”
女兒指了指婆婆房間的方向，小聲說(shuō)：“因?yàn)?，每天半夜奶奶都?huì)喂他吃肉?！?br>凌晨三點(diǎn)，我起夜經(jīng)過(guò)婆婆的房間，腳步猛地頓住。
門縫里透著幽暗的手電筒光，那個(gè)連路都走不穩(wěn)、瞎了三年的婆婆，此刻正趴在地上。她手里端著一碗血淋淋的生肉，正一點(diǎn)點(diǎn)往床底下推。
床下很黑，什么都看不清，但很快傳來(lái)了一陣令人毛骨悚然的咀嚼聲。
"慢點(diǎn)吃，別被那個(gè)賤女人聽見了。"婆婆壓低聲音，眼神精明得可怕。
我捂住嘴，渾身發(fā)抖。
三個(gè)月前，我老公徐正南因?yàn)檐嚨準(zhǔn)菬o(wú)存。
這床底下藏著的，到底是什么東西？
我不敢呼吸，后退了一步。
腳底踩到了門口的拖鞋，發(fā)出一聲輕響。
婆婆的動(dòng)作瞬間僵住。
手電筒的光滅了。
黑暗中，我聽到她的聲音變回了那個(gè)顫巍巍的老**："誰(shuí)？誰(shuí)在外面？"
我沒有回答，轉(zhuǎn)身回了自己的房間。
關(guān)上門的那一刻，我的腿軟了，整個(gè)人滑坐在地上。
腦子里只有一個(gè)念頭。
婆婆的眼睛根本沒有瞎。
她在床底下喂的那個(gè)東西，會(huì)是什么？
我叫林晚晴，今年二十八歲，是個(gè)全職主婦。
嫁給徐正南五年，沒有孩子。
婆婆周桂芬三年前突然失明，搬來(lái)和我們同住。
從那以后，我的生活就變成了伺候婆婆、打掃房子、做飯洗衣。
徐正南說(shuō)："我媽眼睛看不見了，你多擔(dān)待。"
我擔(dān)待了三年。
三個(gè)月前，徐正南出差路上遭遇車禍。
車子翻下山崖起了火，燒得只剩鐵架子。
**說(shuō)，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)痕跡和車內(nèi)殘留物判定死亡，但遺體無(wú)法辨認(rèn)。
我辦了喪事，領(lǐng)了死亡證明。
婆婆哭得死去活來(lái)，說(shuō)白發(fā)人送黑發(fā)人，要我養(yǎng)她一輩子。
我答應(yīng)了。
可是現(xiàn)在，凌晨三點(diǎn)，我親眼看見她趴在地上往床底塞生肉。
她的眼睛在手電筒光里亮得像兩顆玻璃珠。
那不是一個(gè)**的眼睛。
那是一個(gè)騙了所有人三年的女人的眼睛。
第二天早上，我照常給婆婆端早飯。
她坐在客廳的藤椅上，眼珠渾濁，目光渙散，手在空中摸索著筷子。
"晚晴啊，粥是不是涼了？我舌頭都燙不著。"
我看著她的手準(zhǔn)確地摸到了筷子，又準(zhǔn)確地伸向了碗。
以前我從沒注意過(guò)這些細(xì)節(jié)。
一個(gè)真正看不見的人，動(dòng)作不會(huì)這么流暢。
"不涼，剛盛的。"我說(shuō)。
"那就好。"婆婆夾了一塊咸菜，送進(jìn)嘴里。
她嚼東西的聲音讓我想起昨晚床底下傳來(lái)的咀嚼聲。
我的胃翻了一下。
"婆婆，昨晚您睡得好嗎？"我試探著問(wèn)。
"好什么好，一把老骨頭，翻來(lái)覆去睡不著。"她嘆氣，"想我兒子想得心疼。"
"我也想他。"我低下頭。
婆婆沒有接話，繼續(xù)吃粥。
我站在旁邊，腦子里全是昨晚的畫面。
那碗生肉，血絲還掛在碗沿上。
床底下的咀嚼聲，濕漉漉的，帶著撕扯的動(dòng)靜。
還有婆婆那句話："別被那個(gè)賤女人聽見了。"
那個(gè)賤女人，是我。
她在防著我。
吃完早飯，婆婆說(shuō)要回房間休息。
我扶著她走到房門口，她推開我的手："行了，我自己能走。"
門關(guān)上了。
我站在門外，豎起耳朵聽。
里面很安靜，什么聲音都沒有。
但我知道，那張床底下藏著什么東西。
或者，藏著什么人。
下午，我趁婆婆午睡，給姜蕊打了個(gè)電話。
姜蕊是我從小到大的閨蜜，嘴巴毒，但對(duì)我掏心掏肺。
"晚晴，你聲音怎么這樣？感冒了？"她問(wèn)。
"沒有。"我壓低聲音，"我跟你說(shuō)件事，你別