男朋友林浩邀請我去他老家過年，說是**想見見我。
于是大年初二，我從京海飛了三個小時到省城，又坐了五個小時大巴才到他家所在的鎮(zhèn)上，最后還換了一輛三輪摩托，在土路上顛了四十分鐘才到村口。
可一進家門，**林大強就坐在堂屋正中間的太師椅上，煙桿子往地上一磕，開口了：
"我們老林家在這十里八鄉(xiāng)，那是出了名的大族！"
"祠堂里供著八代祖宗，規(guī)矩比你們城里人多，你既然來了，有些事就得先說清楚！"
聽到這話，我雖然覺得不太對勁，但畢竟第一次上門，不好當場翻臉。
直到吃飯的時候，林家三十多口人坐了四桌，雞鴨魚肉擺滿了桌面，而我被安排在廚房門口的一張矮凳上，面前放了一碗白飯，上面蓋著兩片咸菜。
見到這一幕，我把碗往地上一摔，站了起來。
他們是真不知道，我蘇晚棠在京海是什么人。
林浩是臘月二十九晚上給我打的電話。
"晚棠，我爸說了，今年過年必須把你帶回來，讓全族的人都認認。"
"你初二就來吧，我在鎮(zhèn)上接你。"
我當時正在收拾行李準備回自己家，聽到這話有些猶豫。我媽在電話那頭說："去就去吧，人家主動請你上門，是好事，多帶點東西，別讓人家覺得咱們沒禮數(shù)。"
因為我媽這句話，我連夜去商場買了兩箱好煙好酒，又給林浩**買了一條金項鏈，給**買了一塊玉石擺件。光這些東西就花了小十萬。
帶著滿滿兩個行李箱的禮物，我一路顛簸到了林家村。下車的時候我整個人都愣住了。這個村子藏在山坳里，手機信號只有一格，路是黃泥路，兩邊的房子大多是老舊的磚瓦結(jié)構(gòu)，只有村子最里面一棟三層小樓看著還算體面。
林浩告訴我，那就是他家。
我進門的時候，院子里已經(jīng)坐滿了人。男的女的老的少的，少說有三十多個，全是林家的親戚。他們看我的眼神，就像是在打量一件商品。
我注意到他們的目光不斷往我手里的行李箱上瞟。
進了堂屋，我把禮物一一拿出來分發(fā)。煙酒給了男性長輩，金項鏈遞到林浩**手里的時候，整個屋子安靜了兩秒，然后爆發(fā)出一陣夸張的贊嘆。
"哎呀，小洋這媳婦真是大方！"
"這金子少說得有二十克吧？嘖嘖嘖。"
"城里來的就是不一樣，出手闊綽！"
林浩**把項鏈在手里掂了掂，臉上的表情從冷淡變成了滿意，但只維持了三秒，又恢復了那副居高臨下的樣子。
她把項鏈往脖子上一掛，坐回椅子上，慢悠悠地開口：
"蘇晚棠是吧，小洋說你是京海人，在什么公司上班？"
我還沒來得及回答，林大強就把煙桿子往桌上一拍：
"問那些干什么！先把規(guī)矩說清楚！"
他站起來，背著手在我面前走了兩步，上下打量著我：
"我們林家在這個村子扎根八代，祠堂里的族譜寫得清清楚楚。林家的媳婦進門，有三條規(guī)矩必須守。"
"第一，進門先拜祠堂，給列祖列宗磕頭。"
"第二，年夜飯女人不上桌，在廚房吃。"
"第三，公婆說話，媳婦不許頂嘴。"
我聽著這些話，手指不自覺地去摸外套口袋里的車鑰匙。這是我緊張或者想走的時候的習慣動作。
我轉(zhuǎn)頭看向林浩，他正站在**身后，沖我使了個眼色，嘴唇動了動，無聲地說了三個字："別生氣。"
我深吸一口氣，決定先忍著看看。
"叔，您說的這些，我記下了。不過我和林浩還沒結(jié)婚，今天就是來認認門，這些規(guī)矩是不是等以后再說？"
林大強聽了這話，鼻子里哼了一聲："認門？認門就更得守規(guī)矩了。你要是連規(guī)矩都不愿意守，那這個門你也不用認了。"
旁邊一個瘦高的中年女人插嘴道："大哥說得對，咱們林家可不是什么人都能進的。上一個不守規(guī)矩的，第二天就被送回去了。"
我后來才知道，這個女人是林浩的二嬸，名叫劉翠花，是整個林家最碎嘴的人。
林浩終于走到我身邊，在我耳邊小聲說："晚棠，我爸就這脾氣