沈府的夜總是沉得很早。

沈清鳶跪在偏廳的青磚地上，膝蓋已經(jīng)麻透了。

五月的穿堂風(fēng)還帶著寒意，從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得她單薄的衣衫貼在后背上，勾勒出纖瘦的腰線。

她低著頭，盯著面前那雙繡著并蒂蓮的繡鞋，嫡母周氏正端坐在上首，慢條斯理地?fù)苤璞K。

“清鳶，你姨娘去得早，父親養(yǎng)你十六年，也該你報(bào)答了?！?br>
周氏的聲音不急不緩，像在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事。

沈清鳶沒(méi)有抬頭。

她知道這一天遲早會(huì)來(lái)，從她姨娘咽氣那天起，她就知道。

庶女在沈家，連丫鬟都不如，丫鬟還能拿月錢，她只能跪著。

“豫王府要個(gè)通房。”周氏放下茶盞，瓷底磕在檀木桌上，發(fā)出一聲脆響，

“伺候小世子的。你收拾收拾，明兒一早就過(guò)去?！?br>
通房。

聽(tīng)到這兩個(gè)字。

她終于抬起頭來(lái)。

燭火映著一張素凈的臉，眉眼生得極好，是那種江南女子特有的溫軟。

可她跪在那兒的姿態(tài)，脊背卻挺得筆直，像一株被壓彎了又彈回來(lái)的竹子。

“母親，通房是伺候男——”

“啪?！?br>
茶盞摔在她面前，碎瓷濺了一地。

“你還敢挑揀？”周氏站起身，居高臨下地看著她，

“豫王是什么人？先帝嫡長(zhǎng)孫，手握西北兵權(quán)的藩王！他府里的通房，那也是過(guò)了明路的。你一個(gè)庶女，難道還想做正頭娘子不成？”

沈清鳶抿緊了唇，沒(méi)有說(shuō)話。

她只是看著地上的碎瓷，看著茶湯洇進(jìn)青磚的縫隙里，像極了姨娘走的那天，她跪在靈堂前，眼淚砸在地上的樣子。

周氏緩了口氣，重新坐下來(lái)，語(yǔ)氣里帶上了幾分不耐：

“契約已經(jīng)寫好了。三年。三年期滿，王府會(huì)給你一筆銀子，到時(shí)候你想嫁人也好，想回沈家也罷，沒(méi)人攔你?！?br>
一張薄薄的紙被推到桌角。

沈清鳶跪著沒(méi)動(dòng)。

周氏身邊的大丫鬟翠竹走過(guò)去，將那張紙撿起來(lái)，塞進(jìn)她手里。

紙是上好的澄心堂紙，墨跡還未干透，一股松煙墨的味道鉆進(jìn)鼻腔。

她低頭看。

“立契人沈氏清鳶，年十六，自愿入豫王府為通房丫鬟，為期三載。期內(nèi)須恪守本分，伺候主君、照料小世子，不得違逆。

期滿之后，王府以紋銀五百兩相酬，此后婚嫁自便，兩不相干。”

落款處，沈家已經(jīng)蓋了印。

她的手微微發(fā)抖。

十六歲，三年。

用她最年輕的身子，去換五百兩銀子，和一個(gè)“通房”的名頭。

通房是什么？

是比妾還低賤的東西。

妾還有一紙婚書，通房不過(guò)是個(gè)暖床的物件，主君高興了多要幾次，不高興了隨手丟開(kāi)，連名分都不配有。

“我不——”

“你不什么？”周氏站起身，走到她面前，兩根手指捏住她的下巴，迫她抬起頭來(lái)，

“沈清鳶，你以為你有的選？你父親在外頭欠了多少銀子你不知道？豫王府肯要你，那是你的造化?！?br>
沈清鳶的下頜被捏得生疼，但她沒(méi)有掙開(kāi)。

她只是看著周氏，眼眶里沒(méi)有淚，只有一種沉到骨子里的冷。

“母親就不怕我進(jìn)了王府，給沈家惹禍？”

周氏的手指僵了一下。

沈清鳶笑了，那笑意沒(méi)有到眼底，只是嘴角微微彎了彎：

“母親放心，清鳶不敢。清鳶的命是沈家的，自然要為沈家分憂?！?br>
她說(shuō)這話的時(shí)候，聲音又輕又軟，像一根羽毛落在棉花上，沒(méi)有半點(diǎn)攻擊性。

可周氏卻莫名覺(jué)得后背有些發(fā)涼。

“你知道就好?！敝苁纤闪耸?，退后兩步，“翠竹，帶她去沐浴**，明早豫王府的馬車就來(lái)接人。”

沈清鳶被翠竹從地上拽起來(lái)的時(shí)候，膝蓋已經(jīng)僵得不會(huì)打彎了。

她踉蹌了一步，翠竹不耐煩地扯了她一把：“快點(diǎn)走，別磨蹭?！?br>
她沒(méi)有吭聲，只是低頭跟著走。

手里的那張契約被攥得起了褶皺，松煙墨的味道膩在鼻尖，像一條看不見(jiàn)的繩索，套在她脖子上，越收越緊。

外頭不知什么時(shí)候落起了雨。

雨絲斜斜地打進(jìn)廊下，打在她單薄的肩頭，衣衫很快就濕了一片。

布料貼在身上，顯出少女纖細(xì)的輪廓，腰肢窄窄一握，**卻已經(jīng)鼓得**，像是春天里剛抽條的柳枝，嫩得能掐出水來(lái)。

翠竹回頭看了她一眼，目光在她胸口停了一瞬，嘴角撇了撇：

“倒是個(gè)有本錢的?！?br>
沈清鳶沒(méi)有應(yīng)聲，只是把胸前的衣襟攏了攏。

她走進(jìn)偏院的小屋，門在身后關(guān)上。

屋里沒(méi)有點(diǎn)燈，黑漆漆的，只有雨水敲在瓦片上的聲音，和她急促的呼吸聲交織在一起。

她靠著門板，慢慢滑坐到地上。

那張契約從手里飄落，落在地上的積水里，墨跡漸漸洇開(kāi)。

“三年。”

她的聲音很輕，輕得像是在跟自己說(shuō)話。

“三年而已?！?br>
她不是沒(méi)想過(guò)跑。

可跑去哪兒呢？

她身上連十文錢都沒(méi)有，出了沈家的門，連明晚的飯都不知道在哪兒。

娘親臨死前拉著她的手說(shuō)，清鳶，活下去。

旁的都不重要，活下去。

只要活著，總有出頭的那一天。

她閉上眼，把后腦勺抵在門板上。

木門冰涼，涼意順著脊椎一路爬下去，整個(gè)人都清醒了。

她不知道豫王是個(gè)什么樣的人，只知道外頭都傳他殺伐果斷，性子冷厲，是先帝最寵信的孫子，

也是當(dāng)今圣上最忌憚的藩王。

他府里的通房，會(huì)是什么下場(chǎng)？

她不敢想。

夜?jié)u漸深了。

雨聲漸漸小了，最后只剩下屋檐滴水的聲響。

沈清鳶蜷縮在門后，半夢(mèng)半醒間，隱約聽(tīng)見(jiàn)外頭傳來(lái)更夫的梆子聲，敲了三下。

三更了。

四個(gè)時(shí)辰后，她就是豫王府的人了。

不是沈家四姑娘，也不是沈清鳶，只是豫王府的一個(gè)通房丫鬟。

可以被隨意擺弄、隨意丟棄的物件。

她猛地睜開(kāi)眼。

黑暗中什么也看不見(jiàn)，可她瞪著那雙眼睛，像是在瞪著什么看不見(jiàn)的東西。

胸口起伏著，呼吸急促而壓抑。

天還沒(méi)亮，院子外頭就傳來(lái)了動(dòng)靜。

翠竹推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，沈清鳶已經(jīng)換好了衣裳，坐在床邊，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上看不出半點(diǎn)情緒。

翠竹愣了一下。

她原以為會(huì)見(jiàn)到一個(gè)哭哭啼啼的丫頭，沒(méi)想到沈清鳶這么平靜，平靜得讓她心里有點(diǎn)發(fā)毛。

“走吧，馬車到了?！?br>
沈清鳶站起來(lái)，跟著她往外走。

路過(guò)正院的時(shí)候，她看見(jiàn)父親的窗戶還關(guān)著。

她在那扇窗前站了一息，然后轉(zhuǎn)身，頭也不回地朝角門走去。

豫王府的馬車是檀木打的，簾子上繡著團(tuán)蟒紋，黑底金線，威風(fēng)凜凜。

車夫是個(gè)壯實(shí)的漢子，見(jiàn)人出來(lái)，也不說(shuō)話，只是掀了簾子。

沈清鳶踩著腳踏上去。

豫王府的那扇門，已經(jīng)在晨光里，緩緩地朝她打開(kāi)了。