我家破產(chǎn)后，為了給父親湊救命錢，咬了咬牙嫁給了城中村廢品站一個(gè)大我十三歲的男人，直到婚后我才知道，這個(gè)收破爛的，**深不可測(cè)。
媒人介紹他的時(shí)候，說他四十一歲，沒結(jié)過婚，在城中村開了個(gè)廢品**站。
那男人手上全是繭，話少得可憐。
結(jié)婚三個(gè)月我們分房睡，連句多余的話都沒說過。
直到有一天深夜，我起夜看見他站在院子里接電話。
他說的是一口流利的德語，語氣像在發(fā)號(hào)施令："全部叫停，一個(gè)子兒都不給他們。"
第二天，一輛黑色的邁**停在廢品站門口，車上下來的人畢恭畢敬地喊他"先生"。
從那以后，我才知道，自己嫁的究竟是誰。
三月末的京城還帶著殘冬的寒意，風(fēng)裹著沙塵刮過老城區(qū)逼仄的巷道。
蘇晚站在民政局門口的臺(tái)階上，手里攥著那張紅色的結(jié)婚證，指節(jié)發(fā)白。
半小時(shí)前，她剛剛和一個(gè)見過兩面的男人領(lǐng)了證。
那男人叫周深，四十一歲，穿一件洗得發(fā)白的軍綠色夾克，腳上一雙沾著泥點(diǎn)的黑布鞋，整個(gè)人站在民政局大廳里，像一截被風(fēng)吹歪的舊電線桿。
他個(gè)子很高，肩膀?qū)掗?，但常年弓著背，顯得有些佝僂。臉上皮膚粗糙，顴骨處有一塊曬斑，看起來比實(shí)際年齡還要老上幾歲。
唯一讓蘇晚多看了一眼的，是他的手。
那雙手骨節(jié)粗大，掌心布滿厚繭，指甲縫里嵌著洗不掉的黑色痕跡。簽字的時(shí)候，他握筆的姿勢(shì)卻異常端正，一筆一劃，力道均勻。
簽完字，他把結(jié)婚證遞給她，聲音低沉沙啞。
"走吧，回去了。"
蘇晚接過證，跟著他走出民政局大門。
門口停著一輛破舊的電動(dòng)三輪車，車斗里堆著半車壓扁的紙殼箱，用麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
他跨上車，拍了拍副駕的位置。
"坐這兒。"
蘇晚看著那個(gè)沾滿灰塵的座墊，深吸一口氣，坐了上去。
三輪車發(fā)出刺耳的嗡嗡聲，搖搖晃晃地駛?cè)胲嚵鳌?br>路過一面巨大的電子廣告屏?xí)r，屏幕上正在滾動(dòng)播放一條新聞。
"京城知名企業(yè)蘇氏集團(tuán)資金鏈斷裂，董事長(zhǎng)蘇建國因涉嫌違規(guī)擔(dān)保被立案調(diào)查，集團(tuán)旗下全部資產(chǎn)已被凍結(jié)。"
蘇晚別過臉，不去看那個(gè)屏幕。
三個(gè)月前，她還是京城蘇氏集團(tuán)的大小姐，住在三環(huán)內(nèi)兩百平的江景房里，開著白色的保時(shí)捷，手腕上戴著母親留給她的翡翠鐲子。
三個(gè)月后，她坐在一輛收破爛的三輪車上，嫁給了一個(gè)連婚房都沒有的男人。
三輪車拐進(jìn)城中村的小巷時(shí)，一個(gè)穿著花棉襖的大媽正蹲在巷口擇菜，看見他們，扯著嗓子喊了一聲。
"喲，周老板，這就是你新媳婦兒啊？"
周深點(diǎn)了下頭，沒停車。
大**聲音追在后面，帶著毫不掩飾的幸災(zāi)樂禍。
"長(zhǎng)得倒是挺俊，就是聽說娘家出了事兒，嘖嘖，也是命苦。"
蘇晚攥緊了膝蓋上的手。
三輪車在一扇銹跡斑斑的鐵門前停下。門上掛著一塊手寫的木牌，歪歪扭扭四個(gè)字："周記**"。
鐵門里面是一個(gè)不大的院子，堆滿了廢紙箱、舊家電、壓扁的易拉罐和各種叫不出名字的廢舊物件。院子最里面是兩間平房，墻皮剝落，窗戶上的玻璃有一塊用紙板糊著。
這就是她以后的家。
周深把三輪車停好，從車斗里搬下紙殼，碼到院子角落的堆里。
"你的房間在東邊那間，被褥是新的。"
他頭也不回地說完這句話，就鉆進(jìn)了西邊那間屋子，關(guān)上了門。
蘇晚站在院子中央，聞著空氣里混雜的霉味和鐵銹味，手里的結(jié)婚證被風(fēng)吹得嘩嘩響。
她的手機(jī)震了一下。
是前未婚夫顧明軒發(fā)來的消息。
"聽說你嫁了個(gè)收破爛的？蘇晚，你可真給蘇家丟人。不過也對(duì)，現(xiàn)在的你，也就配這種貨色了。"
蘇晚盯著屏幕看了三秒，然后把手機(jī)塞回口袋。
她推開東邊那間屋子的門，里面出乎意料地干凈。床鋪整齊，被褥確實(shí)是全新的，枕頭上還放著一條疊好的毛巾。窗臺(tái)上擺著一盆綠蘿，葉子翠綠油亮，是精心養(yǎng)護(hù)過的。
床頭