我是在春天認(rèn)識(shí)顧清衡的。

說起來一點(diǎn)都不浪漫，甚至可以說是狼狽到家了。

那時(shí)候我剛把貓咖開起來沒多久，生意還不穩(wěn)定，每個(gè)月光是房租和水電就能讓我愁得睡不著覺。那天遇到了一個(gè)奇葩客人，一個(gè)中年女人帶著她兒子來店里，她兒子大概七八歲的樣子，一直在追貓，把花花嚇得躲進(jìn)了貓爬架最上面不敢下來。我客氣地提醒她，說小朋友最好看管一下，貓咪膽子小，容易應(yīng)激。

結(jié)果那個(gè)女人當(dāng)場就炸了。

“你這是什么態(tài)度？我們是來消費(fèi)的，你一個(gè)開店的有什么資格對客人指手畫腳？我兒子喜歡你的貓才追的，那是你的福氣，別人家的貓我兒子還不稀罕追呢！”

她越說越來勁，聲音大得整條街都能聽見，說什么“開個(gè)破貓咖了不起啊這種破地方求我來我都不來貓比人還金貴，難怪生意這么差”。她的兒子在旁邊被***氣勢嚇得不敢吭聲，縮著脖子揪著媽**衣角。

我深吸一口氣，把到了嘴邊的話咽了回去，賠著笑臉道了歉，給她們退了錢，恭恭敬敬地把她們送出了門。

關(guān)門之后，我一個(gè)人站在空蕩蕩的店里，看著被嚇得躲在角落里瑟瑟發(fā)抖的花花，忽然覺得鼻子很酸。

我沒有做錯(cuò)任何事。我知道我沒有做錯(cuò)任何事。但不知道為什么，我總覺得是我做錯(cuò)了。也許我就不該開這家店，也許我就不該收養(yǎng)這些貓，也許我就不該活在這個(gè)世界上，這樣就不會(huì)給任何人添麻煩。

這種念頭一旦冒出來就壓不下去。

那天晚上我回到家，換下衣服，坐在玄關(guān)的地毯上，抱著膝蓋發(fā)呆。腦子里亂糟糟的，那個(gè)女人的聲音一直在回響，像一根針一樣一下一下地扎著我的神經(jīng)。

我打開手機(jī)看了一眼時(shí)間，晚上十一點(diǎn)四十。

然后我想起了隔壁。

這套房子是一梯兩戶，十樓就只有我和隔壁兩家。我剛搬來的時(shí)候隔壁是有人的，一家三口，小孩子很吵，經(jīng)常在走廊里跑來跑去。后來他們搬走了，房子空了一段時(shí)間，中介帶人來看過幾次，但一直沒賣出去。

我已經(jīng)習(xí)慣了隔壁沒人的日子。

所以當(dāng)我壓力大到快要爆炸的時(shí)候，我開始做一件很羞恥的事情。

我把大門打開一條縫。

只開一條縫，大概十厘米寬，樓道里的聲控?zé)粼缇蜏缌?，走廊黑漆漆的，什么都看不見。但我能感覺到那個(gè)縫隙的存在，感覺到外面的空氣涌進(jìn)來，帶著走廊里消毒水的味道。

那種感覺很奇怪，像是一種暴露，但又是一種安全的暴露。我在一個(gè)可以被看到但又不會(huì)被看到的位置，做著一件不能被任何人發(fā)現(xiàn)的事情。

我不知道這個(gè)癖好是從什么時(shí)候開始的。也許是退學(xué)之后那段時(shí)間，也許是更早之前。心理醫(yī)生說這是一種自我調(diào)節(jié)機(jī)制，是在用身體的刺激來掩蓋心理的痛苦。她說得很有道理，但我總覺得，有些東西不是用道理就能解釋清楚的。

我就是需要那種感覺。

那種在邊緣試探的、危險(xiǎn)又安全的、孤獨(dú)又不完全孤獨(dú)的感覺。

那天晚上我拿著玩具坐在地毯上，靠著墻壁，背對著敞開的那條門縫。樓道里很安靜，安靜到我只能聽見自己的呼吸聲和玩具微弱的嗡鳴。

然后我聽見了電梯到達(dá)的提示音。

很輕，但在深夜的樓道里格外清晰。

我的身體瞬間繃緊了，但已經(jīng)來不及了。電梯門打開的聲音，腳步聲，皮鞋踩在地磚上的聲音，由遠(yuǎn)及近，越來越清晰。

那個(gè)人走過來了。

我僵在原地，大腦一片空白。玩具還在手里嗡嗡地響著，我的褲子還堆在腳踝上，大門的縫隙不算大不足以讓任何人看清我在做什么。

腳步聲在我家門口停住了。

我屏住呼吸，不敢動(dòng)，不敢出聲，甚至連眼睛都不敢睜開。

然后我聽見了金屬碰撞的聲音——他在拿我家門口鞋架上放著的那個(gè)鞋拔子。

那一刻我的腦子里只有一個(gè)念頭：完了，我要被打了。

門被拉開了。

走廊里的聲控?zé)舨恢朗裁磿r(shí)候亮了，白光從門口涌進(jìn)來，刺得我睜不開眼。我瞇著眼睛抬起頭，逆著光看見一個(gè)高大的身影站在門口。

他穿著一件深色的外套，手里舉著一個(gè)鞋拔子，姿勢看起來像是準(zhǔn)備隨時(shí)把它當(dāng)成武器甩出去。他的表情從警惕變成了錯(cuò)愕，從錯(cuò)愕變成了某種我說不上來的復(fù)雜。

四目相對。

我看清了他的臉。

那是一張極其俊美的臉。劍眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿，一雙藍(lán)色的眼瞳在走廊冷白色的燈光下顯得格外深邃。他的頭發(fā)被夜風(fēng)吹得有些凌亂，幾縷碎發(fā)落在額前，襯得他的五官更加立體。

他的身材也好得不像話，肩寬腰窄，整個(gè)人像一把出鞘的刀，站在那里就帶著一種凌厲的壓迫感。

我愣住了。

不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)椤?br>
太好看了。

我活了二十年，從來沒有在現(xiàn)實(shí)生活中見過這么好看的男人。好看得像是不屬于這個(gè)世界，像是從哪本少女漫畫里走出來的角色，渾身上下每一個(gè)細(xì)節(jié)都精致得不像真的。

他也愣住了。

他顯然沒有預(yù)料到門后面是這樣的場景。一個(gè)衣衫不整的女生坐在地毯上，手里還拿著一個(gè)嗡嗡響的玩具，臉上帶著淚痕和一種極度復(fù)雜的表情。

他張了張嘴，似乎想說點(diǎn)什么，但什么都沒說出來。

他的耳尖紅了。

我注意到了。在冷白色的燈光下，他的耳尖泛著一層淡淡的粉色，從耳廓一直蔓延到耳垂。

一個(gè)長得這么好看的男人，看到一個(gè)女人在做這種事情，第一反應(yīng)不是嫌棄不是厭惡，而是臉紅。

這個(gè)認(rèn)知讓我原本慌亂的心忽然安定了下來。

我不知道哪里來的勇氣。也許是壓力到了某個(gè)臨界點(diǎn)之后人就會(huì)變得不正常，也許是他那張臉真的太有蠱惑力了，也許是我骨子里本來就有一種不管不顧的瘋勁。

我把玩具關(guān)了，隨手放在地毯上，然后做了一件讓我至今想起來都覺得不可思議的事情。

我撲上去抱住了他的一條大腿。

他顯然被我的動(dòng)作嚇了一跳，身體本能地繃緊了，手里的鞋拔子差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。但出乎意料的是，他沒有推開我，也沒有后退，就那樣站著，像一棵被藤蔓纏住的樹，一動(dòng)不動(dòng)地任由我抱著。

我仰起頭看他。

從這個(gè)角度看他的臉更好看了。他的下頜線線條分明，喉結(jié)微微滾動(dòng)了一下，藍(lán)色的眼瞳里倒映著我的臉。

我咽了口口水。

那不是我唯一一次對他咽口水，但絕對是最明目張膽的一次。

然后我說了一句我這輩子都不會(huì)忘記的話。

“**嗎，帥哥？”

說完我就后悔了。不是因?yàn)樗麜?huì)拒絕我，而是因?yàn)檫@句話聽起來真的太像一個(gè)放浪形骸的女人會(huì)說出來的話了。我明明不是那種人，我明明連戀愛都沒談過，我明明之前連跟男生多說幾句話都會(huì)臉紅。

但我就是說了。

也許是因?yàn)槲姨哿耍鄣讲幌朐賯窝b什么了。也許是因?yàn)樗哪樥娴奶衔业奈缚诹耍系轿以敢鉃榱艘粫r(shí)的歡愉把自己偽裝成一個(gè)完全不同的人。也許是因?yàn)槲冶凰财屏俗钚邜u的秘密，既然最不堪的一面都已經(jīng)被看到了，那再瘋狂一點(diǎn)又有什么關(guān)系呢？

他低下頭看著我，藍(lán)色的眼睛里有一種我看不懂的情緒。

時(shí)間一秒一秒地過去，走廊里的聲控?zé)魷缌擞至?，滅了又亮?br>
我抱著他的大腿，仰著臉看他，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。我在等一個(gè)回答，不管是答應(yīng)還是拒絕，我只想要一個(gè)結(jié)果。

然后我聽見他開口了。

他的聲音很低很沉，像大提琴的共鳴，帶著一種讓人安心的質(zhì)感。

他說：“你先把褲子穿上。”

后來我們真的成了**。

他說他的，做我的，不知道出于什么考究他同意了。也許是單身太久了，也許是我長得還算順眼，也許是那天晚上的氛圍太曖昧了，也許他只是一時(shí)沖動(dòng)。

我沒有問過，他也不曾提起。

我們之間形成了一種默契。白天是陌生人，晚上是**。他在我需要的時(shí)候出現(xiàn)，我在他想要的時(shí)候給予。有事后照顧，有做完之后的閑聊，他會(huì)在床上把我圈在懷里，下巴抵著我的頭頂，有一搭沒一搭地說幾句話。有時(shí)候是問問我今天吃了什么，有時(shí)候是說一些無關(guān)緊要的瑣事。

但從來不接吻。

從來沒有。

所以那天在KTV門口他看到我親阿巖的時(shí)候，大概心里在想：這個(gè)女的果然就是這么放浪，隨便跟誰都能親密。

我想到這里，手里的抹布差點(diǎn)掉在地上。