:輪椅上的**------------------------------------------，蟬鳴從操場邊的梧桐樹上傾瀉而下，像是有人把一整鍋煮沸的水倒進(jìn)了耳朵。，前面是三班剛上完體育課的學(xué)生，男生們汗涔涔地?cái)D在一起，討論著剛才的三分球，女生們?nèi)齼蓛赏熘郑瑳]人低頭看。。，雙手搭在輪椅的推把上，沒有催促，沒有出聲，只是等。他的手指因?yàn)殚L時(shí)間的靜止開始輕微地發(fā)顫——不是緊張，是肌肉張力異常的慣性抖動(dòng)，他自己都懶得管了。，手臂一揮，差點(diǎn)撞上輪椅的腳踏板?！鞍?，不好意思不好意思——”那人回過頭，汗水順著額角往下淌，看清面前是一輛輪椅之后，表情從歉意變成了不知所措，“那個(gè)……同學(xué)，我沒看見……嗯?！蓖跻噻裾f。，語氣平得像一面墻。，還想說什么，旁邊的人拉了他一把，小聲說“走了走了”，一群人像被什么無形的力量推開了一樣，迅速讓出一條通道。，從那條通道里穿過去，目光平視前方，沒有任何多余的表情。——“那是誰??？就那個(gè)……四班坐輪椅的，叫什么來著……王亦珩，外號**，你不知道？上次有人在走廊上擋了他的路，被罵到自閉，聽說哭了一節(jié)課。不至于吧？”
“你試試?！?br>王亦珩聽見了，但嘴角連動(dòng)都沒動(dòng)一下。
“**”這個(gè)外號，他不討厭。**至少不用跟人寒暄。
教室在走廊盡頭，四班。他拐過最后一個(gè)彎，看見門上貼著的“高二（4）班”班牌，白底紅字，邊角微微翹起，像是貼了幾年都沒換過。
他的座位在最后一排，靠墻，窗邊。
班主任周敏在開學(xué)前一天特意跟他解釋過這個(gè)安排：“這個(gè)位置通風(fēng)好，采光也好，離后門近，上廁所方便。你滿意嗎？”
她用的是“你滿意嗎”而不是“你看行嗎”，聽起來像是在征求意見，但王亦珩知道，這不是商量，是通知。他也不知道自己什么時(shí)候需要被安排位置了——但他不需要**，因?yàn)樗_實(shí)喜歡這個(gè)位置。
靠墻意味著只有一邊有鄰座，另一邊是墻，沒有人會(huì)經(jīng)過，沒有人會(huì)不小心踢到他的輪椅，沒有人會(huì)在他不想被打擾的時(shí)候突然伸手拍他的肩膀說“嘿，借支筆”。
墻是最沉默的鄰居，他喜歡。
他把輪椅推進(jìn)座位之間的空隙，角度精準(zhǔn)，一次到位，不用調(diào)整。這是他在這個(gè)位置上練了兩個(gè)學(xué)期的肌肉記憶——雖然“肌肉記憶”這個(gè)詞對他來說有點(diǎn)諷刺，他的肌肉記住的不是力量，是妥協(xié)。
“早?！?br>一個(gè)聲音從旁邊傳來，不大不小，像擰開的水龍頭剛好接滿一杯水的聲音。
王亦珩沒有轉(zhuǎn)頭。
“早?！?br>他沒說“早”，他說的是“早”的嘴型，幾乎沒發(fā)出聲音，像是把那個(gè)字含在嘴里嚼碎了又咽回去。
旁邊的人沒有再說話。
那是陳時(shí)念。
她的座位在倒數(shù)第二排，隔了一條過道，恰好在他的“左前方”——一個(gè)他不會(huì)覺得被盯著、但抬頭就能看見的位置。
他不知道這是巧合還是周敏安排的，也不想追究。
陳時(shí)念從書包里拿出一個(gè)保溫杯，擰開蓋子，放在桌角，然后開始整理課本。她的動(dòng)作很輕，像怕驚動(dòng)什么似的。
王亦珩用余光看了她一眼。
她今天穿的是校服襯衫，領(lǐng)口的扣子系到第二顆——不是最上面那顆，是第二顆。頭發(fā)比上學(xué)期長了一點(diǎn)，被一根深藍(lán)色的發(fā)圈松松地扎著，有幾縷碎發(fā)垂在耳側(cè)。
然后他收回了目光，把視線投向前方的黑板。
黑板上什么都沒有，只有值日生沒擦干凈的粉筆灰，像一場下了很久的薄雪。
開學(xué)第一天，沒什么好說的。
早讀鈴響了。
語文課代表站在***領(lǐng)讀，聲音尖而亮，像一根針穿透了整個(gè)教室的晨氣。大部分同學(xué)在跟著念，聲音此起彼伏，嗡嗡的，像一群蜜蜂在一張巨大的紙上磨翅膀。
王亦珩沒張嘴。
他不喜歡出聲朗讀。不是不能——他的構(gòu)音障礙不嚴(yán)重，至少不會(huì)讓他連書都讀不了——他只是不喜歡。不喜歡把自己的聲音放進(jìn)那么多人的聲音里，像一滴水落進(jìn)海里，然后就沒了。
但他的眼睛在動(dòng)，一行一行地跟著課文走。
《滕王閣序》。
“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！?br>他在這句上停了一下。
不是因?yàn)樗?，是因?yàn)樗谙搿醪獙戇@句的時(shí)候，站著還是坐著？大概是站著吧。站著的人才有心思看風(fēng)景，坐著的人低頭就是泥巴。
他收回思緒，繼續(xù)往下掃。
“老規(guī)矩，開學(xué)第一天不講課，說點(diǎn)別的?！?br>周敏站在***，把一摞新學(xué)期的資料放在講桌上，拍了拍手上的粉筆灰。她今天穿了一件藏藍(lán)色的旗袍，外面罩了件薄開衫，銀框眼鏡滑到鼻尖上，整個(gè)人看起來像**時(shí)期的女先生。
“先說兩件事。第一，座位暫時(shí)不動(dòng)，如果誰有特殊情況，這周之內(nèi)找我單獨(dú)說。第二——”她頓了頓，目光掃過全班，“新學(xué)期新氣象，我不想開學(xué)第一天就給誰下馬威，但有句話我得說在前頭?！?br>她的目光在最后一排停了一下，很短暫，短到幾乎不存在，然后收回來了。
“高二了，不是高一。該收心的收心，該用力的用力。我不會(huì)因?yàn)槟銈兪歉叨头潘?，也不?huì)因?yàn)檎l有特殊情況就降標(biāo)準(zhǔn)。公平起見，所有人都一樣?！?br>教室里安靜了一瞬，然后有人開始小聲議論。
王亦珩聽懂了那句“誰有特殊情況”是什么意思。他也聽懂了那句“所有人都一樣”是什么意思。
周敏不是在針對他，但她在看他。
這不一樣嗎？
他垂下眼睛，盯著自己放在膝上的手。手指微微蜷曲，骨節(jié)突出，指腹上有常年寫字磨出的薄繭，但指甲蓋泛著淡淡的青紫色——血液循環(huán)不好，冬天會(huì)發(fā)黑，像凍壞的茄子。
他討厭這雙手。
“好的，下面開始點(diǎn)名?！?br>周敏翻開點(diǎn)名冊，一個(gè)一個(gè)念過去。
“林知夏?！?br>“到?！?br>“陳時(shí)念?！?br>“到?！?br>王亦珩聽到那個(gè)“到”字從左前方傳來，不大，但很清楚，像一顆石子輕輕丟進(jìn)水里。
“葉書瑤?！?br>“……到。”
那個(gè)聲音從更遠(yuǎn)的地方傳來，冷而寡淡，像冰箱里放了三天的一杯白開水。
“付景川?！?br>“……嗯?！?br>一聲含混的應(yīng)答，從王亦珩的正后方傳來。不是“到”，不是“有”，就是一聲“嗯”，像是懶得張嘴但又不得不給個(gè)回應(yīng)。
“沈幼薇。”
“到啦。”
那聲“啦”像一顆奶糖，甜膩膩地粘在空氣中。王亦珩的眉頭動(dòng)了一下，不明顯，但動(dòng)了。
“劉世杰?！?br>“到?！?br>低沉，從容，像大提琴的一個(gè)低音。
“趙一鳴?！?br>“到！”
嗓門大得整個(gè)教室都在震。
“鄭元浩——胖子，你那個(gè)‘胖’是寫在學(xué)籍上的嗎？”
“老師！那是同學(xué)給我起的外號！”
“行，鄭元浩?！?br>“到到到！”
一陣哄笑。
王亦珩沒笑。
他聽著這些名字、這些聲音、這些“到”和“嗯”和“來啦”，覺得每一個(gè)都像一把鑰匙，打開一扇門，門后面是一個(gè)完整的、活生生的、不需要輪椅就能站起來的人。
而他沒有聲音。
“王亦珩?！?br>周敏念到這個(gè)名字的時(shí)候，教室里安靜了一下。
那種安靜不是刻意的，但反而比刻意更讓人不舒服——就像所有人都同時(shí)停止了呼吸，等著看一個(gè)“特殊情況”的人會(huì)怎么回答。
王亦珩沒有抬頭。
他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，發(fā)出了一個(gè)介于“嗯”和“哦”之間的音，大概算是“在”的意思。
聲音很小，但教室里太安靜了，所有人都聽見了。
周敏沒有追問，在點(diǎn)名冊上打了個(gè)勾，繼續(xù)念下一個(gè)名字。
但王亦珩知道，剛才那一瞬間的安靜已經(jīng)被所有人記住了——他像個(gè)間歇泉，平時(shí)是死的，偶爾噴一下，嚇人一跳，然后又死了。
他不在乎。
第一節(jié)課結(jié)束的時(shí)候，走廊上又開始熱鬧起來。
王亦珩沒有離開座位。他的輪椅被卡在桌子和墻壁之間，要出去需要先把桌子往旁邊挪一點(diǎn)——他自己能挪，但很費(fèi)勁，手指會(huì)抖，而且很容易把桌上的東西碰掉。
他不喜歡在人多的時(shí)候動(dòng)。
所以他等。
等到走廊上的腳步聲漸漸稀疏，等到教室里的同學(xué)走了大半，等到只剩下幾個(gè)埋頭補(bǔ)覺的和一個(gè)——坐在他左前方的、還在慢吞吞地收東西的——
陳時(shí)念。
她收了得有五分鐘了。
一本一本地把課本放進(jìn)書包，動(dòng)作慢得像在拍慢鏡頭。她的書包是深藍(lán)色的帆布包，沒有LOGO，洗得有些發(fā)白，拉鏈頭上系了一個(gè)小小的白色絨球，是她自己縫上去的。
王亦珩盯著那個(gè)絨球看了兩秒。
然后他開口了。
“你不走？”
兩個(gè)字，干巴巴的，像兩塊石頭碰在一起。
陳時(shí)念抬頭看他，眼睛彎了一下，不是刻意的笑，更像是眼睛本來就長成了那個(gè)弧度。
“要走?！彼f，“你呢？”
“我問的不是這個(gè)。”王亦珩說，“你收東西收了三節(jié)課，螞蟻都搬家三次了?！?br>陳時(shí)念低頭看了一眼自己的書包，又抬頭看他，那個(gè)彎彎的弧度還在。
“我在等你先走?！?br>王亦珩的手指在輪椅扶手上收緊了一瞬。
“為什么。”
“因?yàn)槟阆茸叩脑?，我可以幫你看看后面有沒有人撞到你?！彼f完，把最后一本書放進(jìn)書包，拉上拉鏈，“不過你不急的話，我可以先走?！?br>她站起來，把書包背好，那個(gè)白色絨球隨著她的動(dòng)作輕輕晃了一下。
王亦珩沒說話。
陳時(shí)念等了三秒，然后笑了笑——這次是真的笑了，嘴角向上，眼睛彎成兩道淺淺的月牙，嘴角那兩顆對稱的小痣跟著往上揚(yáng)了一下。
“那我先走了?！?br>她轉(zhuǎn)身，走到門口的時(shí)候頓了一下，沒有回頭，只是停了一瞬，像是有話要說但最后沒說，然后消失在走廊的拐角。
教室里安靜下來。
王亦珩坐在原地，盯著那扇空蕩蕩的門。
他的手還在抖。
不是因?yàn)榀d攣，是因?yàn)樗恢涝撃脛偛拍且荒辉趺崔k。
“如果你先走的話，我可以幫你看看后面有沒有人撞到你?！?br>沒有人對他說過這種話。
沒有人在意過他走的時(shí)候會(huì)不會(huì)被撞到。他的輪椅就是他的肉身，別人撞到了頂多說一句“不好意思”，然后繼續(xù)走。撞疼的是他，尷尬的是對方，最后道歉的是兩個(gè)人，沒有贏家。
但她說“我可以幫你看看”。
不是“我?guī)湍恪保恰拔铱梢詭湍憧纯础薄?br>“可以”意味著她給了自己一個(gè)選擇權(quán)，也給了他一個(gè)拒絕的機(jī)會(huì)。“幫”不是施舍，是“協(xié)助”。“看看”不是全程護(hù)航，是“瞟一眼”。
每一個(gè)詞都是分寸。
每一個(gè)詞都是“我知道你不喜歡被照顧，但我不放心，你能不能讓我用最小的方式不放心一下”。
王亦珩閉上眼，深吸一口氣，然后吐出來。
“有病?！彼÷曊f。
不知道是說她，還是說自己。
他挪開桌子，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，從座位間穿過去，經(jīng)過陳時(shí)念的空座位時(shí)，他的目光無意間掃過她的桌面。
桌面上什么都沒有，除了——
一顆糖。
白色包裝紙包著的水果糖，放在桌角最顯眼的位置，像是特意留的，又像是“不小心落下的”。
旁邊沒有紙條，沒有留言，沒有任何說明。
王亦珩盯著那顆糖。
他認(rèn)識那顆糖。陳時(shí)念上學(xué)期就經(jīng)常吃這個(gè)牌子，薄荷味的，綠色包裝紙，說是“含一片腦子會(huì)清醒一點(diǎn)”。他覺得那是心理作用，薄荷糖要是能讓人清醒，他就靠吃糖考上清華了。
但她把這顆糖放在他必經(jīng)之路上。
不是遞給他，不是放在他桌上，是放在“他會(huì)經(jīng)過的地方”——他的輪椅從她的座位旁邊經(jīng)過，他一定會(huì)看見。
撿還是不撿，全看他。
不撿，糖就在那里，她會(huì)收走，當(dāng)作什么都沒發(fā)生。
撿了，是她給的，但沒有任何人“給”過，他只是“撿到了”一顆被遺忘的糖。
王亦珩停了兩秒。
然后他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，從那張桌子旁邊過去了。
沒有撿。
走廊上空蕩蕩的，只剩下他一個(gè)人。
輪椅的輪子碾過地磚，發(fā)出細(xì)微的聲響，像某種古老的鐘擺在丈量時(shí)間的長度。他的影子被窗外的陽光拉得很長很長，一直拖到走廊的盡頭。
他忽然想起一件事——
今天是開學(xué)第一天。
這個(gè)學(xué)期還剩一百四十多天。
高二還剩一年。
高三還剩兩年。
然后呢？
他不知道。
他的輪椅停在了樓梯口。他沒有上樓的意思——他不需要上樓，他的教室在四樓，一切都在四樓，他不需要去別的地方。
但他停下來了。
因?yàn)樗吹搅藰翘荨?br>一級一級地往上延伸，像一座他永遠(yuǎn)翻不過去的山。
他的手放在輪椅的推把上，手指又開始了那種不受控制的輕顫。他盯著那些臺階，面無表情，像一個(gè)將軍站在戰(zhàn)敗后的戰(zhàn)場上，看著滿地尸骸，卻不知道該怪誰。
操場上傳來體育課的口哨聲。
風(fēng)吹過走廊，把他校服的下擺吹起來，又放下。
他低下頭，把目光從樓梯上收回來，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，往教室的方向回去了。
那顆糖還放在陳時(shí)念的桌角，白色包裝紙?jiān)陉柟庀挛⑽⒎垂狻?br>這一次，他從它旁邊經(jīng)過的時(shí)候。
停了。
他沒有去撿那顆糖。
但他停了。
停了一秒，然后繼續(xù)往前。
輪椅碾過地磚的聲音重新響起，一下，一下，像心跳，像倒計(jì)時(shí)，像一個(gè)不知道該不該開始的——
故事。
第一章完。
走廊盡頭的光線從窗外斜**來，把輪椅的影子投在對面的墻上。影子比**得多，像一個(gè)站著的、健康的、完整的王亦珩——王亦珩看了一眼那個(gè)影子，然后轉(zhuǎn)過臉，把它丟在身后。
走廊上有風(fēng)。
風(fēng)里什么都沒有。
但不知道為什么，他回過頭，看了一眼陳時(shí)念的空座位。
那顆糖還在。
他沒撿。
但他記住了。
——他不知道自己為什么會(huì)記住一顆糖。
——就像他不知道，有些東西，從一開始就注定會(huì)被記住。
——無論你想不想。