**聲音："陸深，你什么態(tài)度？你弟弟在這兒傷著呢，你是親哥哥——"
我沒(méi)停。
推**門(mén)，拉開(kāi)書(shū)桌的抽屜。
***還在。
硬塑料卡片，上面有我的臉。
我把它**校服褲兜里。
拿起床頭的書(shū)包——里面只有筆袋和水壺。
高考復(fù)習(xí)資料不用帶了。該記的早就刻在腦子里了。
兩輩子。
我背起書(shū)包，走出房間。
我爸站在客廳中間，手臂張開(kāi)，堵住了通往大門(mén)的路。
"你要干什么？"
"走。"
"你敢？！"
"你要攔我？"
他沖上來(lái)抓我的書(shū)包帶。
指節(jié)發(fā)白，攥得很緊。
他的手粗糙，指甲縫里還嵌著工地上的灰。
上輩子，我怕這雙手。
這輩子，這雙手只是一個(gè)四十八歲男人的手。
不重。
我偏了一下肩膀，書(shū)包帶從他手里滑脫。
"你——"
他的巴掌掄過(guò)來(lái)。
我側(cè)了側(cè)頭，掌風(fēng)擦過(guò)耳朵。
沒(méi)打著。
他沒(méi)想到我會(huì)躲。
從小到大，他打我，我從來(lái)不躲。
我媽站起來(lái)了。
陸陽(yáng)從她懷里被推開(kāi)，一**坐在沙發(fā)上——?jiǎng)偛胚€抬不起來(lái)的左手，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)巫×松嘲l(fā)扶手。
我掃了他一眼。
他趕緊把手縮回去。
"陸深！"我媽尖聲喊。
我拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)外是六月的夜風(fēng)，裹著潮氣。
遠(yuǎn)處有雷聲。
"我去**。"
"你準(zhǔn)考證都沒(méi)了！你怎么考？"
我回頭看了最后一眼。
客廳的暖黃燈光打在三個(gè)人身上。
陸建國(guó)站在原地，**起伏。
周敏愣在沙發(fā)旁邊，一只手還保持著扶陸陽(yáng)的姿勢(shì)。
陸陽(yáng)縮在角落里，臉上的表情從得意變成了慌張。
"準(zhǔn)考證你撕得了。"
我說(shuō)。
"但從今天起，你們管不了我了。"
門(mén)在身后關(guān)上。
雷聲近了。
第一滴雨落在我額頭上。
---
第二章
雨很大。
從小區(qū)門(mén)口跑到馬路上，渾身就濕透了。
校服貼在身上，書(shū)包里的筆袋在晃。
路燈下面全是水霧。
我知道趙老師家在哪兒。
東湖家園，三棟一單元，五樓。
上輩子班主任趙衡在我被鎖的那晚打過(guò)一個(gè)電話(huà)到我家。
我爸接的。
趙衡說(shuō)："陸深明天高考，出了什么事？需不需要——"
我爸說(shuō)："我兒子不考了，不用你管。"
然后掛了電話(huà)。
趙衡第二天去了我家。敲門(mén)沒(méi)人開(kāi)。
再后來(lái)，我進(jìn)了紡織廠，趙衡托人帶過(guò)兩次話(huà)，讓我回來(lái)考慮復(fù)讀。
我爸說(shuō)："讀什么讀，家里不養(yǎng)閑人。"
趙衡是唯一一個(gè)來(lái)我葬禮的外人。
這輩子，我不會(huì)讓他只能站在最后面。
——
東湖家園。
三棟樓前面有個(gè)小花壇，雨水從月季葉子上淌下來(lái)。
五樓的燈亮著。
我站在樓下，喘了兩分鐘。
夜里十點(diǎn)出頭，雨聲蓋過(guò)了一切。
我上樓，在趙衡家門(mén)口站了三秒。
雨水從頭發(fā)上滴下來(lái)，順著下巴砸在走廊地上。
敲門(mén)。
一下。兩下。三下。
里面有腳步聲。
門(mén)開(kāi)了。
趙衡穿著家居T恤和短褲，手里端著個(gè)茶杯。
他看見(jiàn)我的一瞬間，茶杯差點(diǎn)脫手。
"陸深？！"
我渾身濕透。
校服上的水往下淌，腳底下已經(jīng)踩出一灘水印。
趙衡的目光從我臉上移到書(shū)包上，再移到我的眼睛。
我的眼睛是干的。
沒(méi)有哭。
"趙老師。"
我說(shuō)。
"我的準(zhǔn)考證被撕了。"
他的表情變了好幾次。
先是震驚，然后憤怒，嘴唇抿成一條線(xiàn)。
他沒(méi)問(wèn)為什么。沒(méi)問(wèn)誰(shuí)撕的。
一個(gè)教了三年的學(xué)生，雨夜跑來(lái)他家門(mén)口，渾身濕透，告訴他準(zhǔn)考證沒(méi)了。
不需要問(wèn)太多。
"進(jìn)來(lái)。"
他側(cè)身讓開(kāi)。
"師母——"他朝屋里喊，"拿條干毛巾來(lái)。"
我站在客廳里，水滴把他家木地板浸了一小圈。
他師母從臥室出來(lái)，看見(jiàn)我的樣子，什么都沒(méi)問(wèn)，直接去了衣柜。
她拿來(lái)一條浴巾和一件干T恤。
趙衡已經(jīng)在打電話(huà)了。
他撥出去的第一個(gè)號(hào)碼是學(xué)校教務(wù)處主任的。
"老吳，我是趙衡。我班上陸深，準(zhǔn)考證被毀了。對(duì)。被撕了。明天早上六點(diǎn)半之前需要到教務(wù)處開(kāi)證明。"
第二個(gè)電話(huà)打給了區(qū)教育局的考務(wù)科。
"麻煩查一下陸深的準(zhǔn)考證號(hào)，對(duì)，陵城一中高三七班。明天上午能