我死在白晴和江辰結(jié)婚的那天。
冰冷的河水淹沒我時。
我想起我畫了無數(shù)個夜晚的畫稿。
被她署上自己的名字。
我攢了半年錢買的畫筆，被她摔碎在地上。
我唯一的親人，看著我被打。
卻轉(zhuǎn)身關(guān)上了門。
他們踩著我的尸骨風(fēng)光無限。
而我，連墓碑都不配擁有。
1
我叫林晚，今年十七歲。
我習(xí)慣在每天早晨五點五十分醒來。
比鬧鐘早十分鐘。
這個習(xí)慣是從母親去世那年養(yǎng)成的。
那一年我七歲，學(xué)會了不給人添麻煩。
洗漱的時候要把聲音壓到最低。
毛巾擰干后不能滴水。
牙刷要放回杯子里時墊一層紙巾。
這樣不會有聲響吵醒隔壁的白柔。
她是我父親的第二任妻子。
嫁給林建國三年了。
我管她叫阿姨。
她讓我這么叫的。
“晚晚，你姐姐還在睡覺，你走路輕一點。”
這是白柔每天早上見到我說的第一句話。
語氣溫和，笑容溫柔，像在提醒一個不懂事的孩子。
我每次都點頭，小聲說“知道了”，然后踮著腳尖下樓做早餐。
白晴比我大一歲，白柔帶來的女兒，戶口本上寫的是繼姐。
她皮膚白，眼睛大。
笑起來有兩個梨渦。
所有人都說她是老天爺賞飯吃的乖乖女。
她的畫板永遠比我新。
畫筆永遠比我多。
父親看她的眼神比看我要亮。
我不嫉妒。我告訴自己。
客廳墻上掛著三張照片：白晴的市美術(shù)比賽一等獎證書、白晴的鋼琴八級證書、白晴一家三口的合影——白柔、林建國、白晴，三個人對著鏡頭笑。我的照片在玄關(guān)角落里，小學(xué)畢業(yè)照，灰蒙蒙的，邊框裂了一道縫，沒人換。
唯一屬于我的地方是陽臺角落的那張小畫桌。
舊書桌，缺了一條腿，墊了半塊磚頭才穩(wěn)當。
顏料是我用省下的早飯錢買的。
十二色，每管都快擠扁了。
畫紙是草稿紙的反面，粗糙、發(fā)黃。
但鉛筆畫上去的時候，我覺得自己在呼吸。
今天放學(xué)回來，我發(fā)現(xiàn)畫桌上多了一張紙條。
“晚晚，這個月零花錢減半，家里要給你姐姐報一個大師班。你姐姐有天賦，不能耽誤?！兹帷?br>我攥著紙條站了很久。
零花錢本來就只有兩百塊，減半之后連買顏料都不夠。
我想去找父親說，走到書房門口。
聽見里面白柔的聲音：“建國，晴晴這次月考年級第三，老師說她是沖擊名牌大學(xué)的料，你難道不想讓她多學(xué)點？”
“想、想?！备赣H的聲音永遠是那種溫吞的、討好的調(diào)子。
“晚晚嘛，成績普通，別給她太大壓力，女孩子平平安安就好?！?br>“你說得對?！?br>我轉(zhuǎn)身回了陽臺。
推開畫桌，新畫到一半的速寫被折了一道痕。
那是一幅江辰的側(cè)臉，我們學(xué)校公認的校草。
畫室里畫得最好的那個人。
第一次注意到他是上個月的美術(shù)社團活動。
他在畫一幅水彩，用色很大膽。
鋪水、暈染、收形，每一步都干凈利落。
我在旁邊看了五分鐘，他忽然抬頭。
眼睛很好看，問我：“你是不是學(xué)了很久？”
“嗯?！?br>“你畫得比我好?！?br>我以為他在客套。
可他第二**動來找我。
要看我的素描本。
我猶豫了很久才給他。
因為里面的畫都是我在草稿紙上畫的。
邊緣卷曲，像一堆垃圾。
他翻開之后安靜了很久，最后說了一句話。
“林晚，你應(yīng)該去參加全國美術(shù)大賽?！?br>那是我第一次聽到有人認真對我說“你應(yīng)該”。
從那以后，江辰經(jīng)常來找我。
課間他會坐在我旁邊的空位上。
看我畫畫，偶爾遞給我一支他新買的炭筆。
他說我的畫有靈氣。
說我是他見過最有天賦的人。
說他喜歡看我畫畫的樣子。
白晴也開始來找我，不過她找的是江辰。
“晚晚，你那個同學(xué)江辰好厲害呀，能不能介紹我認識？”
她笑起來甜甜的，挽著我的胳膊，聲音軟得像棉花糖。
我說好。
于是三個人一起在畫室。
白晴坐在江辰旁邊。
請教他怎么處理光影。
怎么調(diào)膚色，怎么看構(gòu)圖。
她很聰明，學(xué)得很快，畫得越來越好。
江辰夸她進步神速的時候。
她害羞地低頭，梨渦淺淺的。
我