白綾------------------------------------------。。，可她動(dòng)不了。手腕被反剪在身后，綁得很緊，麻繩勒進(jìn)皮肉里，早就沒(méi)了知覺(jué)。她跪在冰涼的地磚上，膝蓋疼得像碎了一樣，可她也沒(méi)力氣去管了。，嗡嗡嗡的，聽(tīng)不真切。她費(fèi)力地抬起眼皮，眼前是影影憧憧的人影，有人穿著青色的襖裙，有人捧著托盤(pán)，托盤(pán)上放著一條白綾。。。“奉天承運(yùn)，皇帝詔曰：建安侯府沈氏，結(jié)交逆黨，私通外敵，罪大惡極，賜白綾自盡，以全其尸——”，可她聽(tīng)不下去了。她抬起頭，想最后看一眼這個(gè)押了她三天三夜的屋子，想最后看一眼窗外——窗外是天，是雪，是她再也回不去的十二歲。“夫人，”旁邊有人拽了她一把，“接旨吧?！?。，這一次用了力氣，把她拽得往前一栽。她抬起頭，看見(jiàn)那張臉——方臉，闊口，一雙三角眼里沒(méi)有一點(diǎn)同情。是周婆子。是她嫁進(jìn)王府之后，跟了她五年的周婆子?！胺蛉?，”周婆子壓低聲音，“別讓老奴難做?！保鋈幌胄?。，周婆子是陪房過(guò)來(lái)的，說(shuō)是她的人，是她的心腹。她信任她，什么事都不瞞她，連那封藏起來(lái)的信——那封要了侯府全家人命的信——放在哪里，也只告訴過(guò)她一個(gè)人。。后來(lái)禁軍來(lái)了。后來(lái)她爹下了大獄，她娘一根繩子吊死在后院的棗樹(shù)上，她哥哥被發(fā)配三千里，死在半路上。
而她，被關(guān)在這間屋子里，三天三夜，今天等來(lái)了這條白綾。
“周婆子，”她開(kāi)口，聲音啞得像砂紙，“那封信，是你拿走的吧？”
周婆子沒(méi)說(shuō)話(huà)。但她的眼皮跳了一下。
就這一下，什么都?jí)蛄恕?br>沈昭華垂下眼睛，嘴角扯出一個(gè)笑來(lái)。她這輩子，活得太蠢了。被人賣(mài)了還替人數(shù)錢(qián)，被人殺了還謝謝人家遞的刀。
“夫人，時(shí)候不早了，”周婆子又催，“外頭還等著回話(huà)呢。”
沈昭華抬起頭，看著那條白綾。細(xì)細(xì)的一條，疊得整整齊齊，放在烏木托盤(pán)里，白得刺眼。
她忽然想起十二歲那年春天，母親給她做了一條新的白綾裙子，繡著淡淡的梨花，她在院子里轉(zhuǎn)圈，裙擺揚(yáng)起來(lái)，像一朵云。母親站在廊下看著她笑，說(shuō)：“慢點(diǎn)轉(zhuǎn)，仔細(xì)摔著。”
那是哪一年的事來(lái)著？
建安十七年？還是十八年？
她想不起來(lái)了。
“請(qǐng)夫人上路?！?br>有人在后面按住了她的肩膀，把她往前推。白綾被拿起來(lái)，繞上她的脖子，冰涼冰涼的，帶著一股新布的味道。
沈昭華閉上眼睛。
她想起很多事。想起小時(shí)候跟哥哥在花園里捉蝴蝶，想起母親給她梳頭時(shí)哼的小調(diào)，想起父親下朝回來(lái)，把她舉過(guò)頭頂，說(shuō)：“我們昭華，以后要嫁最好的郎君?！?br>最好的郎君。
她嫁了。肅王，天家的兒子，人中龍鳳。她以為那是她的福氣，是她這輩子修來(lái)的好姻緣。她盡心盡力地伺候他，替他管家，替他應(yīng)酬，替他擋那些明槍暗箭。她以為他是她的天，是她后半輩子的依靠。
可最后把她推上死路的，也是他。
白綾收緊了。
她喘不上氣，臉憋得通紅，眼睛往外突。她看見(jiàn)周婆子的臉在她面前晃，看見(jiàn)那尖細(xì)的嗓音還在念什么，看見(jiàn)窗外飄進(jìn)來(lái)幾片雪，落在地上，化了。
她忽然很想問(wèn)一句為什么。
為什么是她？為什么是侯府？她爹一輩子老老實(shí)實(shí)，從沒(méi)得罪過(guò)人；她娘連只雞都不敢殺，見(jiàn)誰(shuí)都笑瞇瞇的；她才二十歲，她還沒(méi)活夠呢。
可她問(wèn)不出來(lái)了。
眼前越來(lái)越黑，越來(lái)越暗，最后只剩下一片刺目的白。
白。
不是雪的白，是光的白。
“姑娘?！?br>有人在叫她。很遠(yuǎn)，又很近。
“姑娘，醒醒，**那邊打發(fā)人來(lái)催了。”
什么東西在她臉上輕輕拍了兩下，溫?zé)岬模瑤е稽c(diǎn)薄繭。
沈昭華猛地睜開(kāi)眼睛。