她在那里------------------------------------------，林遠(yuǎn)州還沒有完全適應(yīng)這具身體。，他不太會背書包?！皇钦f重量，四十歲的靈魂不至于連個(gè)書包都扛不動(dòng)。是比例問題。書包背在身后，底部能打到他膝蓋彎，走起路來一顛一顛的，像個(gè)偷穿了大人衣服的矮腳鴨。：他真的回到了七歲。。不是幻覺。不是死前的走馬燈。。，不可能連“上廁所要舉手報(bào)告”這種細(xì)節(jié)都模擬出來?！斑h(yuǎn)州！快點(diǎn)！”，書包背得端端正正，兩個(gè)羊角辮在夕陽里晃來晃去。。他剛才在走神——在想他上輩子的實(shí)驗(yàn)室，想那些基因序列，想林念的病歷上密密麻麻的術(shù)語。一不小心就走深了?！皝砹恕！彼f，把書包往肩上拽了拽，走出教室。。。小孩子們像出欄的**，擠擠挨挨地往樓梯口涌。有大聲喊朋友的，有邊跑邊穿外套的，有蹲在地上系鞋帶差點(diǎn)絆倒后面一串人的。，眉頭皺得死緊。。
忘了小學(xué)生的世界這么擁擠。
忘了七歲的身體這么矮——他的視線只能到大部分大人的腰，看到的世界全是腿和鞋子和拖到地上的書包帶。
也忘了小孩子的嗓門能這么大。
“林遠(yuǎn)州！”
一個(gè)響亮的聲音從背后炸開。
他回頭，看見一個(gè)胖墩墩的男孩擠過人群沖過來。這男孩腦袋圓圓的，剃了個(gè)板寸，校服拉鏈敞著，露出里面印著奧特曼的T恤。
林遠(yuǎn)州盯著那張臉看了三秒鐘。
然后想起來了。
趙鵬飛。他小學(xué)最好的朋友。好到什么程度呢？好到兩個(gè)人用同一根吸管喝過汽水，好到在他家地板上睡過無數(shù)次午覺。
這段友誼一直持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。初中他們分到了不同的學(xué)校，頭兩年還偶爾聯(lián)系，后來就淡了。再后來，同學(xué)群里有人說起趙鵬飛，說他在老家開了個(gè)汽修店，過得還行。
林遠(yuǎn)州上一次想起這個(gè)人，大概是在夢里。
“你今天怎么了？”趙鵬飛拍了他一下，力道沒輕沒重，“劉老師說你上課發(fā)呆好幾次了！你是不是被鬼附身了？”
七歲的小孩說“鬼附身”三個(gè)字的時(shí)候，語氣里全是興奮，像是發(fā)現(xiàn)了什么了不起的秘密。
林遠(yuǎn)州看著他那張圓乎乎的臉，忽然覺得眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。
上輩子他活到四十歲，交過朋友，也失去過朋友。他認(rèn)識很多人，也忘了很多人。
但現(xiàn)在，這個(gè)被他忘了幾十年的趙鵬飛，正站在他面前，嘴角還沾著午飯后沒擦干凈的面包屑，一臉認(rèn)真地問他是不是被鬼附身了。
“不是?！绷诌h(yuǎn)州說。
“那你發(fā)什么呆？”
“我在思考人生。”
趙鵬飛愣了一下，然后發(fā)出一陣驚天動(dòng)地的笑聲。
“哈哈哈哈哈你說什么??！你說話好好笑！”
林遠(yuǎn)州也笑了。
是那種很輕很淡的笑，浮在嘴角，轉(zhuǎn)瞬即逝。
但這幾秒鐘里，他確實(shí)笑了。
“走吧?！彼f。
三個(gè)人——他自己、趙鵬飛、還有跟在旁邊一直沒說話的方雨晴——一起往校門口走。
路過操場的時(shí)候，林遠(yuǎn)州看見有幾個(gè)高年級的學(xué)生在踢球。球滾到他腳邊，一個(gè)五六年級模樣的男孩跑過來，沖他揮揮手：“喂，一年級的小同學(xué)，幫忙踢過來！”
林遠(yuǎn)州低頭看了看那個(gè)足球。
他上輩子踢過球。高中踢過，大學(xué)也踢過。談不上多好，但至少能把球傳到位。
于是他后退一步，瞄準(zhǔn)，抬腳。
然后差點(diǎn)把自己甩出去。
這具身體的協(xié)調(diào)性太差了。腿太短，重心太低，腳背觸球的部位完全不是他想的那樣。球沒飛出去，倒是他自己踉蹌了兩步，差點(diǎn)一**坐地上。
那個(gè)高年級的男孩哈哈大笑，自己跑過來把球撿走了。
趙鵬飛在旁邊笑得直拍大腿。
方雨晴捂住嘴，但眼睛彎成了月牙。
林遠(yuǎn)州站直身體，拍了拍校服上的土，面無表情。
“笑什么笑。”他說。
然后自己也笑了。
這一回是真的笑了。
校門口擠滿了接孩子的家長。
有騎電動(dòng)車的，有開車的，有走路的。爺爺奶奶居多，也有幾個(gè)年輕媽媽，穿著睡衣蹬著拖鞋，一看就是剛從家里出來。
林遠(yuǎn)州站在校門口，忽然有點(diǎn)恍惚。
他不記得小時(shí)候是誰來接他了。是媽媽？還是奶奶？還是他自己走回家的？
不對。一年級的時(shí)候，家長是要來接的。學(xué)校規(guī)定，低年級的學(xué)生必須家長接送。
**。
應(yīng)該是**來接他。
林遠(yuǎn)州忽然發(fā)現(xiàn)，他有點(diǎn)想不起來**年輕時(shí)的樣子了。
他記得**老的時(shí)候的樣子。頭發(fā)花白，臉上有皺紋，走路有點(diǎn)慢。每次他回家，**都會做一桌子菜，然后坐在對面看著他吃，自己不怎么動(dòng)筷子。
但**年輕的時(shí)候長什么樣？
他只記得模糊的輪廓。短頭發(fā)，偏瘦，笑起來的時(shí)候眼睛瞇成一條縫。
“遠(yuǎn)州！”
一個(gè)聲音從人群里傳來。
林遠(yuǎn)州轉(zhuǎn)過頭。
他看見了。
**媽。
年輕的媽媽。
她看上去最多三十出頭。穿一件碎花襯衫，下身是條深色的褲子。短頭發(fā)，瘦瘦的，臉上沒什么皺紋。她站在一群家長中間，踮著腳往校門口看，臉上帶著一點(diǎn)焦急。
是真的年輕。
不是照片里那種年輕，是活生生的、帶著溫度的、會呼吸的年輕。
林遠(yuǎn)州站在那里，一動(dòng)沒動(dòng)。
他看著媽**目光掃過人群，掃到他身上，然后停下來。那張臉一下子放松了，露出一個(gè)笑容。
“遠(yuǎn)州！這里！”
林遠(yuǎn)州的腳像是釘在了地上。
他張了張嘴，發(fā)現(xiàn)喉嚨里堵著什么東西，發(fā)不出聲音。
上輩子，媽媽是什么時(shí)候開始變老的？
好像是他上大學(xué)的第二年。那年寒假回家，他忽然發(fā)現(xiàn)媽**頭發(fā)白了一半。他問怎么了，媽媽笑著說沒事，年紀(jì)到了。后來他才知道，那年**做生意虧了一筆錢，家里賣了房子，**為了不讓他擔(dān)心，什么也沒說。
再后來，他結(jié)婚、生子，又離婚。
媽媽一直在幫他。
幫他帶林念，幫他湊首付，幫他在最難的那幾年撐過來。
他上輩子欠媽**，多得數(shù)不清。
“遠(yuǎn)州？”媽媽已經(jīng)走過來了，蹲下身，伸手摸了摸他的額頭，“怎么了？不舒服嗎？”
林遠(yuǎn)州看著她。
看著那張年輕的、還沒有被生活磨出皺紋的臉。
然后他做了一個(gè)所有人都沒想到的動(dòng)作。
他往前邁了一步，伸出手臂，抱住了媽**脖子。
很用力。
像是怕她跑掉一樣。
媽媽愣了一下，然后笑了，拍了拍他的背：“怎么了？今天怎么這么粘人？”
林遠(yuǎn)州沒說話。
他只是把臉埋在媽**肩膀上，用力吸了一口氣。
是媽**味道。
洗衣液的清香，混著一點(diǎn)點(diǎn)油煙味。
是他從上輩子帶來的記憶里，最溫暖的味道。
“沒事，”他的聲音悶悶的，“就是想你了。”
媽媽笑出了聲：“才一個(gè)下午沒見，就想我了？”
“嗯?！?br>想了很多年了。
這句話他沒說出口。
媽媽牽著他的手，跟趙鵬飛和方雨晴道了別，往家的方向走。
走出校門，拐進(jìn)一條小巷子。巷子兩邊是老式的居民樓，六層高，外墻上爬滿了爬山虎。有幾戶人家的陽臺上晾著衣服，在晚風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。
林遠(yuǎn)州一邊走一邊看。
他認(rèn)出了這條巷子。小時(shí)候他走了六年，每天四趟。后來老城區(qū)改造，這一片全拆了，建了新的商業(yè)街。
現(xiàn)在它還在。爬山虎還在，晾著的衣服還在，墻根下那輛生銹的自行車還在。
一切都在。
“今天上學(xué)怎么樣？”媽媽問。
“挺好的?！?br>“有沒有認(rèn)真聽課？”
“有?！?br>媽媽低頭看了他一眼，笑了：“今天怎么這么乖？平時(shí)問你都不愛說話?！?br>林遠(yuǎn)州想了想，說：“可能是我長大了吧?！?br>媽媽樂了：“七歲就長大了？”
“嗯?！?br>媽媽沒當(dāng)回事，繼續(xù)往前走。
林遠(yuǎn)州跟在旁邊，心里在想別的事。
他在想林念。
他的女兒。
按照時(shí)間線，林念現(xiàn)在還沒出生。她的媽媽——他未來的妻子——現(xiàn)在應(yīng)該也才七歲，可能正在這個(gè)城市某個(gè)小學(xué)的一年級教室里，學(xué)著同樣的拼音，寫著同樣的漢字。
他需要找到她。
不是現(xiàn)在?，F(xiàn)在他們都是孩子。但他需要知道她在哪里，需要確保她在這個(gè)時(shí)間線上平安長大。
然后，在十幾年后，在他們相遇的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)——
不。
林遠(yuǎn)州在心里搖了搖頭。
這一次，不能等到那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
因?yàn)榱帜畹牟?，是基因缺陷。是從娘胎里帶來的。如果他們按上輩子的時(shí)間線相遇、結(jié)婚、生子，林念還是會得同樣的病。
他需要提前準(zhǔn)備。
需要在她出生之前，就找到解決方案。
這需要時(shí)間，需要資源，需要一個(gè)四十歲的靈魂藏在一個(gè)七歲的身體里，一步一步地布一個(gè)長達(dá)二十年的局。
而他現(xiàn)在只有七歲。
連乘法口訣都還沒學(xué)。
林遠(yuǎn)州深吸一口氣，抬頭看向遠(yuǎn)處。
夕陽把巷子染成了橙紅色。媽媽牽著他的手，影子在地上拖得長長的。
遠(yuǎn)處，城市的天際線還很矮。沒有那些后來建起的高樓大廈，只有一片低矮的民房和幾根煙囪。
這是2018年。
一切剛剛開始。
“媽。”他叫了一聲。
“嗯？”
“如果我說我想當(dāng)科學(xué)家，你會支持我嗎？”
媽媽愣了一下，然后笑了：“當(dāng)然支持啊。我們遠(yuǎn)州想當(dāng)什么，媽媽都支持?！?br>“那如果我要看很多很多的書呢？”
“那就看。”
“如果我要學(xué)的東西比老師教的多很多呢？”
媽媽停下來，蹲下身子，認(rèn)真地看著他：“你今天怎么問這么多奇怪的問題？”
林遠(yuǎn)州看著媽**眼睛，認(rèn)真地說：“因?yàn)槲医裉熳隽艘粋€(gè)夢。”
“又做夢了？夢到什么了？”
“夢到我長大了。成為了很厲害的人。然后……”
他頓了頓。
“然后我做了一件很重要的事。”
媽媽笑了，捏了捏他的鼻子：“那好呀。那你就努力長大，然后去做那件重要的事?！?br>林遠(yuǎn)州點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他沒有再說下去。
只是把媽**手攥得更緊了一點(diǎn)。
走吧。
路還長。
他要先去把拼音學(xué)了。
然后，總有一天——
“林念。”
他在心里說。
“等爸爸。”
晚風(fēng)吹過巷子，吹起墻角那輛自行車的車鈴，發(fā)出一聲輕微的清響。
像是某個(gè)答案。
在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來，輕輕地回應(yīng)了他。