。房子的事我們?cè)偕塘?。你別太絕了，做人留一線，日后好相見。"
最后一句話是："你要是真去找律師，這輩子你就別想見你外孫了。"
我看著最后這句話，手指懸在屏幕上方，停了很久。
我沒有回復(fù)。
我把手機(jī)放進(jìn)了包里。
公交車來(lái)了。我上了車，找了個(gè)最后一排靠窗的位置坐下。
車子開動(dòng)的時(shí)候，窗外開始下雨。
我把頭靠在玻璃上，看著雨水順著車窗往下淌，一道一道的。
我想起周甜甜五歲那年，也是一個(gè)下雨天。
她從***跑出來(lái)，一頭撲進(jìn)我懷里，小手抓著我的衣服，仰著臉喊媽媽。
那張小臉上全是雨水和笑。
我把她抱起來(lái)，用圍裙擦她的臉。
她說(shuō)："媽媽，你是全世界最好的媽媽。"
公交車到站了。
我下車，撐開傘，走進(jìn)鎮(zhèn)上那條我走了三十五年的老街。
裁縫店的卷簾門鎖著。我掏出鑰匙開了門。
縫紉機(jī)還在老位置上，桌面上擺著一件做了一半的旗袍，紅色的綢面料，領(lǐng)口還沒有收邊。
我坐下來(lái)，開了燈，把縫紉機(jī)的電源插上。
腳踩下去，機(jī)器"嗒嗒嗒"地響了起來(lái)。
這個(gè)聲音我聽了三十五年，比任何人說(shuō)的話都可靠。
我做了一整天的活。
紅色旗袍收了邊，鎮(zhèn)上王老師訂的兩條褲子改了褲腳，李嬸家孫女的校服袖子放長(zhǎng)了三公分。
天黑的時(shí)候，我把最后一件衣服疊好，裝進(jìn)袋子里，寫上名字放在柜臺(tái)上。
正準(zhǔn)備關(guān)門，有人在外面敲卷簾門。
"趙師傅，在嗎？"
是隔壁開早餐店的老馮。
我拉開門，老馮站在門口，手里端著一碗熱餛飩。
"我看你店里燈亮著，估計(jì)你又忘了吃飯。"
我接過餛飩，沒客氣。
"老馮，謝了。"
他靠在門框上，看我吃了兩口，才開口說(shuō)話。
"下午你不在的時(shí)候，你女婿來(lái)了一趟。"
我筷子停了一下。
"劉坤來(lái)了？"
"不光他來(lái)了。他帶了個(gè)人，穿個(gè)花襯衫，二十五六歲的樣子，在你店門口轉(zhuǎn)了好幾圈，又拿手機(jī)拍了幾張照。"
那是劉磊。
"他們說(shuō)什么了？"
"沒跟我說(shuō)。但我聽見那年輕的跟你女婿說(shuō)了一句，說(shuō)這個(gè)鋪面打通的話能擺十二張桌子。"
我把餛飩吃完了。
湯也喝干凈了。
"老馮，你幫我看著點(diǎn)。這幾天要是有人來(lái)我店里轉(zhuǎn)悠，你給我打個(gè)電話。"
老馮點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問。
他端走空碗，走了。
我把卷簾門拉下來(lái)，上了鎖。
回到店里面的小閣樓上，那是我住了十幾年的地方。一張床，一個(gè)衣柜，一個(gè)小桌子，墻上貼著周甜甜小學(xué)時(shí)候畫的蠟筆畫。
畫上畫的是一個(gè)穿圍裙的女人和一個(gè)扎馬尾的小女孩，手牽手站在一棟房子前面。房子上方畫了一個(gè)太陽(yáng)。
太陽(yáng)被畫得很大，占了半張紙。
我在床上坐了一會(huì)兒，然后拿出手機(jī)，翻到方桂蘭發(fā)來(lái)的消息。
"約好了。明天上午十點(diǎn)，縣城建設(shè)路十八號(hào)，王律師事務(wù)所。他說(shuō)你來(lái)之前把銀行流水原件帶上。"
我回了兩個(gè)字："知道。"
然后我把手機(jī)放在枕頭旁邊，關(guān)了燈。
躺在黑暗里，我聽見外面老街上有人在放音樂，是廣場(chǎng)舞的聲音，隔了兩條巷子，隱隱約約的。
我閉上眼睛。
沒有哭。
從公證處到現(xiàn)在，我一滴眼淚都沒掉。
不是不想哭。
是覺得如果哭了，就是在承認(rèn)自己這三十五年白活了。
我還不想承認(rèn)。
第二天早上七點(diǎn)，我把店門打開，掛上了"今日正常營(yíng)業(yè)"的牌子。
八點(diǎn)鐘來(lái)了第一個(gè)客人，是鎮(zhèn)上菜場(chǎng)賣魚的周大姐。她要改一條褲子的腰圍。
"趙師傅，我又胖了五斤，褲子扣不上了。"
"放兩公分夠不夠？"
"放三公分吧，過年還得再胖。"
我量好尺寸，讓她下午來(lái)拿。
周大姐走的時(shí)候，從門口探了個(gè)頭回來(lái)。
"趙師傅，我聽說(shuō)你閨女要把你這店面過戶給她婆家？"
消息傳得這么快。
我沒表情地看了她一眼。
"誰(shuí)說(shuō)的？"
"鎮(zhèn)上都傳開了。說(shuō)你昨天在公證處發(fā)了大火，當(dāng)場(chǎng)撕了協(xié)議。"
我沒有接話。
我說(shuō)："褲子下午來(lái)拿。"
周大姐訕訕地走了。
九點(diǎn)半，我鎖上店門，走到鎮(zhèn)口搭了一輛去縣城