是看錄像。
我快進到聲音出現(xiàn)的時間點，但發(fā)現(xiàn)錄像從半夜開始就沒有錄上——手機存儲空間滿了。
我檢查了一下存儲，前天晚上那六個小時的錄像還在，昨天晚上也拍了，但拍了一個小時就自動停了，因為內(nèi)存不夠了。而那個聲音是在錄像停止之后出現(xiàn)的。
也就是說，那句話沒有被錄下來。
只有我一個人聽到了。
我愣了好一會兒，開始翻手機里的其他東西。照片、短信、通話記錄，什么都沒少，也沒多。但我翻到備忘錄的時候，發(fā)現(xiàn)了不對勁。
備忘錄里多了一條新筆記，創(chuàng)建時間是凌晨兩點十五分，內(nèi)容只有一行字：
“墻后面的房間和你這間一模一樣?！?br>這條筆記不是我寫的。
我從來不把這種事寫在備忘錄里，我平時連記賬都懶得記。而且凌晨兩點十五分我正躺在床上呢，手機就在枕頭邊上，如果我自己寫了什么東西，我不可能不記得。
我用顫抖的手往下翻了翻，發(fā)現(xiàn)類似的筆記還有好幾條，日期從三年前開始，陸陸續(xù)續(xù)的，大部分只有一句話，內(nèi)容都是關(guān)于這間公寓的——
“窗外的風(fēng)景不對，對面那棟樓少了三層?！?br>“樓梯的級數(shù)每天都不一樣，今天比昨天多了一級?！?br>“鑰匙插不進鎖孔，不是我的鎖?！?br>最后一條筆記的日期是上周，也就是我搬進來之前沒幾天。內(nèi)容只有三個字：
“他來了?！?br>我盯著那三個字看了足足有一分鐘。
“他來了?！闭l來了？我來了。
也就是說，有人——或者什么東西——提前就知道我會搬進來。
我深吸了一口氣，撥通了中介大姐的電話。
“姐，隔壁那個房間上一任租客是誰？就是三年前那個。”
大姐在電話那頭頓了一下：“怎么突然問這個？”
“我就是好奇，想了解一下?！?br>她又頓了一下：“是個女的，姓陳，叫陳念。我當(dāng)時經(jīng)手的，那姑娘看著挺正常的，住了大概一年吧，后來突然說不租了，押金都沒要就走了。”
“為什么走了？”
“她說……她說她害怕?！?br>“害怕什么？”
“沒說清楚，就是說這房子有問題。我問她什么問題，她說不是房子的問題，是墻的問題。”大姐的聲音有點發(fā)虛，“小伙子，我跟你說實話吧，那個房間空了三年，不是沒人想租，是每次都住不長，最長的一個住了兩個月就搬了，都說那邊不干凈?！?br>“不干凈？”
“就是晚上有聲音，東西會莫名其妙換位置，還有人說自己看到過影子。”大姐壓低了聲音，“我也不想騙你，這價格便宜肯定有原因。你要是不想住，押金我可以退你，你跟房東說說，應(yīng)該沒問題?！?br>“不用，我再看看?！?br>掛了電話，我站在窗戶邊抽了根煙。
我不是那種容易害怕的人。從小到大，什么靈異故事我沒聽過，什么恐怖片我沒看過，都是假的，都是人為的，這點我一直堅信。但這次的事情，不太像人為的。
如果是一個人，他/她不可能在隔壁的房間里住了三年不被人發(fā)現(xiàn)，不可能知道我在用手機錄像，不可能提前在我的手機里寫備忘錄。
除非，那不是人。
但我是唯物**者，我不信鬼。這事兒一定有解釋，我只是一時半會兒沒找到。
我掐滅了煙，做了個決定——今晚我哪兒也不去，就在這間屋子里，把事情搞清楚。
第三章
下午我去了一趟社區(qū)居委會。
接待我的是個五十多歲的大姐，姓吳，戴著老花鏡，正在整理一堆表格。我跟她說我是五樓新搬來的住戶，想打聽一下隔壁鄰居的情況。
吳大姐推了推眼鏡，打量了我一眼：“五樓？哪一戶？”
“502?！?br>“哦，那一戶啊?！彼谋砬樽兞艘幌?，“你怎么想起來問這個？”
“隔壁總有點動靜，我想了解一下是不是有什么歷史遺留問題?！?br>吳大姐猶豫了一會兒，站起來走到門口看了看，確認走廊里沒人，才回來坐下，壓低聲音說：“小伙子，我跟你說的事，你別往外傳。”
“行?！?br>“502以前