菁”。
我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。
但我的眼淚突然掉了下來(lái)，毫無(wú)征兆地，像有人擰開(kāi)了水龍頭。我不知道為什么哭，只是覺(jué)得胸口很疼，疼得要裂開(kāi)。
果果在旁邊拉了拉我的衣角：“媽媽，你怎么哭了？”
我擦了擦眼淚，擠出一個(gè)笑：“沒(méi)事，媽媽只是太高興了，終于回家了。”
“真的嗎？”
“真的?！?br>我抱著果果，目光落在那只布娃娃上。何菁。這個(gè)名字像是從很深很深的地方浮上來(lái)的，帶著水底的淤泥和冷意。
廚房里，母親開(kāi)始哼歌，調(diào)子很老，我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)。
那首歌的歌詞我只記得一句：“姐姐妹妹手拉手，一個(gè)河里走，一個(gè)岸上留。”
我閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面——兩個(gè)小女孩手拉手站在河邊，一個(gè)穿著紅裙子，一個(gè)穿著藍(lán)裙子。
紅裙子的女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我笑了笑。
她的脖子上有一顆痣。
和我的脖子，同一個(gè)位置。
我摸了一下自己的脖子，光滑的，什么都沒(méi)有。
但那個(gè)畫(huà)面太清晰了，清晰到不可能是想象。像是記憶。
可我不記得有過(guò)姐姐。
我從來(lái)沒(méi)有姐姐。
（第二章：不存在的姐姐，即將揭曉布娃娃和“何菁”的秘密）
第二章：不存在的姐姐
早餐時(shí)，我直接問(wèn)了。
“媽，何菁是誰(shuí)？”
母親的筷子“啪”地掉在桌上。她彎腰去撿，動(dòng)作很慢，像在拖延時(shí)間。撿起來(lái)后，她用紙巾擦了擦，放在一邊，重新拿了一雙。
“誰(shuí)告訴你的？”她問(wèn)，聲音很平。
“布娃娃上繡的名字?！?br>“哪個(gè)布娃娃？”
“茶幾上那只，花裙子，掉了一只眼睛。”
母親放下筷子，看了我一眼?！澳鞘悄阈r(shí)候的玩具，我叫何菁？你記錯(cuò)了吧，那是個(gè)牌子，叫‘何記’什么的，時(shí)間長(zhǎng)了看不清?！?br>她說(shuō)這話時(shí)，右眼眨了一下。
我忍住