老莫這條線------------------------------------------。:35:17。。這條路他走了三個(gè)月，閉著眼都能數(shù)出來(lái)——從出租屋樓下左拐，經(jīng)過(guò)一家永遠(yuǎn)在**甩賣的兩元店，再經(jīng)過(guò)一家門口拴著一條老黃狗的煙酒店，然后是一個(gè)坑坑洼洼的人行道缺口。踩過(guò)那個(gè)缺口的時(shí)候腳底下會(huì)陷一下，今天他又陷了那一下。，啪嗒啪嗒。，招牌是白底紅字，寫著“莫記便利”四個(gè)字。白底已經(jīng)不白了，風(fēng)吹日曬泛了黃，紅字也褪成了暗紅。招牌邊緣的燈管壞了一根，剩下一根亮著，嗡嗡響，照得“莫記”兩個(gè)字一明一暗。。玻璃門上貼滿了收款碼和促銷海報(bào)，門口堆著幾箱啤酒和礦泉水，一個(gè)立式冰柜嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)著，里面碼著可樂(lè)雪碧冰紅茶。推開玻璃門的時(shí)候門軸會(huì)嘎吱一聲，像一聲不耐煩的嘆息。。。。關(guān)東煮的湯底味，鹵蛋和烤腸的醬香味，冰柜壓縮機(jī)散發(fā)出的微微焦糊味，還有老莫保溫杯里飄出來(lái)的茶味。這些味道混在一起，不香，但讓人踏實(shí)。像一個(gè)雖然不怎么舒服但至少能擋風(fēng)的地方。。，一個(gè)女生嘎嘎樂(lè)。屏幕的藍(lán)光照在老莫臉上，把他那張圓臉照得藍(lán)幽幽的。他頭頂禿了大半，剩下的頭發(fā)剃得很短，貼著頭皮。肚子把深藍(lán)色的polo衫撐得鼓鼓囊囊，領(lǐng)口的扣子崩開了一顆，露出一小片白花花的**。脖子上掛著一根粗金鏈子，也不知道是真的還是假的，在日光燈下晃著暗暗的光?！澳?。”。那雙眼睛被臉上的肥肉擠成兩條縫，但縫里透出來(lái)的光是亮的。他拿起保溫杯*了一口茶，茶葉沫子粘在嘴唇上，他用***掉了?！靶￡悺！?。
“坐。”
陳渡在收銀臺(tái)旁邊的塑料凳上坐下來(lái)。這張凳子他坐了三個(gè)月，凳面上被坐出了一個(gè)淺淺的凹陷。每天下班后來(lái)這里買一包最便宜的泡面，有時(shí)候是紅燒牛肉味，有時(shí)候是酸菜味，看當(dāng)天哪種特價(jià)。一塊五一包，加一根一塊錢的烤腸，偶爾奢侈一把會(huì)再加一顆鹵蛋。
老莫每次都是一樣的動(dòng)作。掃碼，報(bào)價(jià)，收錢，找零。不多說(shuō)話。
但今天不一樣。
“那個(gè)活兒，”老莫把保溫杯蓋擰上，發(fā)出嘎吱一聲，“明天上午。你確定要干？”
“干?！?br>老莫沒(méi)接話。他從柜臺(tái)底下摸出一包煙，抽出一根叼在嘴里，沒(méi)點(diǎn)。打火機(jī)拿在手里轉(zhuǎn)了一圈，又放下了。
“你知道代持是什么吧？”
“大概知道。幫人掛名買房?！?br>“差不多。”老莫把煙從嘴里拿下來(lái)，夾在手指間，“但有一點(diǎn)我得跟你說(shuō)清楚。這活兒是擦邊球。不犯法，但也不白。中間要是出了什么岔子，你得自己扛。我?guī)筒涣四恪！?br>陳渡點(diǎn)頭。
老莫盯著他看了幾秒鐘。日光燈在他頭頂嗡嗡響，關(guān)東煮的湯咕嘟咕嘟冒著泡，冰柜壓縮機(jī)咔噠一聲啟動(dòng)了。
“你不問(wèn)我為什么幫你？”
陳渡愣了一下。
他還真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。三個(gè)月來(lái)，老莫從來(lái)沒(méi)表現(xiàn)出任何“幫”他的意思。賣泡面，收錢。賣烤腸，收錢。銀貨兩訖，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。這次牽線代持的活兒，他下意識(shí)地當(dāng)成了一筆交易——老莫給他信息，事成之后給老莫好處。他沒(méi)想過(guò)老莫為什么要幫他。
“為什么？”
老莫把煙叼回嘴里，往后靠了靠。收銀椅嘎吱一聲。
“你還記得你第一次來(lái)我店里是什么時(shí)候嗎？”
陳渡想了想。
三個(gè)月前。他剛搬到出租屋那天。搬家搬了一身汗，嗓子冒煙，想買瓶水。在便利店里轉(zhuǎn)了一圈，拿起一瓶?jī)蓧K錢的礦泉水，看了看，又放下了。最后拿了一瓶一塊錢的。
老莫當(dāng)時(shí)在收銀臺(tái)后面看著。
“你拿了最便宜的水。放回去那瓶?jī)蓧K的，拿了一瓶一塊的。”老莫說(shuō)，“然后掏錢的時(shí)候，我從監(jiān)控里看見你錢包里就剩一張五十和幾張零票。你數(shù)了三個(gè)一塊的鋼镚，放在柜臺(tái)上。一個(gè)沒(méi)少?！?br>陳渡沒(méi)說(shuō)話。
他不記得這個(gè)細(xì)節(jié)了。他只知道這三個(gè)月來(lái)，他每天下班都來(lái)這家便利店。因?yàn)檫@里的泡面比別處便宜兩毛，烤腸的個(gè)頭比別處大一圈。他以為這是老莫的定價(jià)策略。現(xiàn)在他突然想到——那個(gè)“便宜兩毛”的標(biāo)價(jià)，是不是只對(duì)他一個(gè)人的？
“三個(gè)月?！崩夏穆曇舨桓?，混在冰柜的嗡嗡聲里，“你每天來(lái)。買最便宜的泡面。有時(shí)候加根腸，有時(shí)候不加。月初那幾天你連腸都不加，我就知道你那幾天手頭最緊。但是——”他把煙從嘴里拿下來(lái)，用煙頭點(diǎn)了點(diǎn)陳渡的方向，“你從來(lái)沒(méi)賒過(guò)賬。一次都沒(méi)有。”
陳渡的喉嚨動(dòng)了一下。
“也從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)?！崩夏^續(xù)說(shuō)，“你知道我這店里每天進(jìn)進(jìn)出出多少人？寫字樓里的白領(lǐng)，買了十幾塊錢的東西嫌貴，叨叨半天。開著好車的，為五毛錢的塑料袋跟我扯皮。你呢？一塊五的泡面，掏錢，拿貨，走人。一句廢話都沒(méi)有?！?br>老莫把打火機(jī)拿起來(lái)，啪嗒一聲點(diǎn)著了火?；鹈畿f起來(lái)，映在他瞳孔里，一點(diǎn)橘紅色的光。但他沒(méi)點(diǎn)煙，就那么看著火苗。
“我年輕時(shí)也混過(guò)?！?br>陳渡抬起頭。
老莫把打火機(jī)滅了。火苗消失，收銀臺(tái)后面暗了一瞬。
“二十多年前了。那時(shí)候我剛來(lái)這座城市，跟你一樣，兜比臉干凈。什么都干過(guò)。工地搬磚，天橋擺攤，夜場(chǎng)看場(chǎng)子。后來(lái)跟了一個(gè)大哥，幫著**。日子過(guò)得半黑不白的，錢來(lái)得快去得也快。后來(lái)大哥進(jìn)去了。我差點(diǎn)也進(jìn)去。是我老婆把我拽出來(lái)的?！?br>老莫說(shuō)這話的時(shí)候眼睛看著便利店外面。玻璃門外面是馬路，路燈的光照進(jìn)來(lái)，在地板上鋪了一層昏黃。
“她用嫁妝盤下這間店面，說(shuō)，咱們開個(gè)便利店吧。我說(shuō)我不會(huì)。她說(shuō)我教你。我們就開了。開了十七年。”
他抿了一口茶。
“十七年，我見過(guò)太多人了。被裁員的，欠***的，被老婆趕出來(lái)的，生意破產(chǎn)的。有人在我店里坐著坐著就哭了。有人買一瓶最便宜的白酒蹲在門口喝，喝完把瓶子一摔，走了?！?br>他把保溫杯放下。
“但你這樣的——不多。”
陳渡的鼻子突然酸了。
那種酸是從鼻腔深處涌上來(lái)的，毫無(wú)預(yù)兆。他咬住后槽牙，想把那股酸意壓下去。喉嚨像被什么東西堵住了，咽不下去也吐不出來(lái)。他低頭看著自己的手——指甲縫里的泥還沒(méi)洗干凈，手掌上那兩道裂開的口子結(jié)了暗紅色的痂。這雙手搬過(guò)家具，寫過(guò)文案，在二十六樓的鐵管圍欄上握了很久。
他在這座城市里撐了三年。
三年。
房租欠了三個(gè)月。加班一百二十個(gè)小時(shí)拿不到錢。被**改嫁時(shí)那句“我撐不住了”釘在原地。被**臨死前那句“你得渡過(guò)去”壓著往前走。被老周當(dāng)著全會(huì)議室的面說(shuō)“我拉坨屎都比這有創(chuàng)意”。站在二十六樓的天臺(tái)上看著車流，腦子里閃過(guò)那個(gè)念頭。
他撐住了。
但撐住和扛住，是兩回事。撐住是你沒(méi)辦法，只能撐著?？缸∈悄阌修k法倒下去，但你沒(méi)倒。
他快撐不住了。
他把臉轉(zhuǎn)開，假裝在看冰柜里的飲料。冰柜的玻璃門上蒙了一層水霧，把他的倒影映得模糊。他看見自己的臉——顴骨上那顆痘還在，眼睛下面青黑一片，嘴唇干得起皮。
“莫哥?！?br>聲音從喉嚨里擠出來(lái)，比他預(yù)想的啞。
“嗯？”
“那個(gè)活兒……靠譜嗎？”
老莫沒(méi)有馬上回答。他把那根叼了半天沒(méi)點(diǎn)的煙從嘴里拿下來(lái)，放在柜臺(tái)上。煙紙上印著一個(gè)陳渡不認(rèn)識(shí)的牌子。
“中間人姓沈，叫沈勁。我認(rèn)識(shí)他十年了。這個(gè)人——手段不白，但說(shuō)話算話。他說(shuō)給你八萬(wàn)，就給你八萬(wàn)。他說(shuō)給你十二萬(wàn)，就給你十二萬(wàn)。少一個(gè)字，你來(lái)找我?！?br>老莫說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)一件很小的事。
但陳渡聽出了那語(yǔ)氣底下的東西。老莫在用自己的名聲替他擔(dān)保。一個(gè)半黑不白活了半輩子的人，把自己的名聲壓在一個(gè)只認(rèn)識(shí)了三個(gè)月的年輕人身上。
“為什么？”陳渡又問(wèn)了一遍。
老莫把保溫杯端起來(lái)，喝了一口。茶葉的苦味飄過(guò)來(lái)，混著關(guān)東煮的咸香。冰柜壓縮機(jī)咔噠一聲停了，便利店里突然安靜了很多。
“有一年冬天。有個(gè)年輕人來(lái)我店里，買了一包最便宜的煙。掏錢的時(shí)候，我從監(jiān)控里看見他錢包里就剩一張十塊。他數(shù)了六個(gè)一塊的鋼镚，放在柜臺(tái)上。一個(gè)沒(méi)少。后來(lái)他每天都來(lái)，買最便宜的煙。從不賒賬，從不抱怨?！?br>老莫看著陳渡。
“那個(gè)年輕人，后來(lái)成了我最好的兄弟。再后來(lái)，他病死了。肝癌?！?br>陳渡的手指收緊了。指甲掐進(jìn)掌心那道還沒(méi)愈合的傷口里，疼得他一激靈。
“他叫陳國(guó)平。”
便利店里安靜了。
日光燈嗡嗡響。關(guān)東煮的湯咕嘟咕嘟。冰柜壓縮機(jī)沒(méi)有啟動(dòng)。門外有一輛車駛過(guò)，燈光掃過(guò)玻璃門，從老莫臉上一閃而過(guò)。
陳渡坐在那張塑料凳上。凳子面上那個(gè)被他坐了三個(gè)月的凹陷，硌著他的尾椎骨。他張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
老莫從柜臺(tái)后面站起來(lái)。椅子嘎吱一聲。他轉(zhuǎn)身從貨架上拿了一瓶可樂(lè)，冰的，瓶身上凝著一層水珠。他把可樂(lè)放在陳渡面前，瓶底碰在柜臺(tái)上，發(fā)出悶悶的一聲。
“請(qǐng)你喝的。不收錢。”
陳渡看著那瓶可樂(lè)。瓶身上的水珠在日光燈下亮晶晶的，一顆一顆往下滾。他伸手握住瓶身，冰涼的感覺(jué)從掌心傳上來(lái)，手掌上那道傷口被冰得一激靈。他擰開瓶蓋，氣泡滋的一聲冒出來(lái)，撲了他一臉涼意。
他仰頭喝了一口。
可樂(lè)是冰的，氣泡在舌頭上炸開，順著喉嚨滑下去。涼意從喉嚨往胸口擴(kuò)散，像一只涼涼的手按在他那團(tuán)堵著的東西上。那團(tuán)東西——壓了他三年，壓得他每天晚上盯著天花板上的水漬人臉?biāo)恢X(jué)——被這口冰可樂(lè)沖開了一道縫。
眼眶熱了。
他把可樂(lè)瓶放下，用手背擦了一下嘴角。手背擦過(guò)嘴角的時(shí)候順勢(shì)蹭了一下眼角。很快?？吹嚼夏獞?yīng)該沒(méi)看見。
“謝了，莫哥。”
老莫哼了一聲，重新靠回收銀椅上，拿起手機(jī)。短視頻的聲音又響起來(lái)了，那個(gè)女生還在嘎嘎樂(lè)。日光燈照在他禿了大半的頭頂上，泛著一層油光。
“別謝。事成之后，請(qǐng)我吃頓飯就行。”
“一定?！?br>陳渡站起來(lái)。塑料凳被他坐了一**熱氣，站起來(lái)的時(shí)候凳子面上留了一個(gè)模糊的印子。他握著那瓶可樂(lè)走到便利店門口。玻璃門上的水霧把他的影子映得更模糊了。
“小陳?！?br>他回頭。
老莫沒(méi)有看他。眼睛盯著手機(jī)屏幕，拇指一下一下劃著。
“能扛的人不多了。別讓這根弦斷了。”
陳渡站在門口。便利店的冷氣從身后撲過(guò)來(lái)，門外的熱浪從前面涌過(guò)來(lái)。一冷一熱夾著他，后背涼颼颼的，前胸黏糊糊的。
他沒(méi)回頭。
“斷不了。”
推開玻璃門。門軸嘎吱一聲，像一聲嘆息。熱浪呼地一下裹上來(lái)，汗珠子立刻從額頭上冒出來(lái)。梧桐樹的葉子還是一動(dòng)不動(dòng)，蟬已經(jīng)不叫了。路燈的光把馬路照得昏黃，他的影子又縮成了一個(gè)矮矮的黑塊，踩在腳底下。
他仰頭喝了一口可樂(lè)。
冰的。氣泡在喉嚨里炸開。
然后他邁開步子，走進(jìn)了這座他撐了三年但還沒(méi)扛起來(lái)的城市的夜晚里。
倒計(jì)時(shí)跳著。
23:28:51。
50。49。