婚后第十年，蘇錦**了九十九次。
我一直沒離婚，是因為婚前她買了100個骨灰盒。
“你一向愛儀式感。如果婚后我對你不忠，你就把證據(jù)裝進(jìn)骨灰盒里?！?br>“等100個盒子全部用完，我們的婚姻就算徹底死了，我會凈身出戶?！?br>“這是我陪你白頭偕老的決心，我賭一個都不會被打開。”
后來她好像忘了這回事。
我也沒提醒。
只是在她和當(dāng)紅男主播同游普羅旺斯看薰衣草時，把****拍的照片放進(jìn)一個骨灰盒。
在她陪那位新銳畫家全球巡展時，把帶著唇印的票根放進(jìn)另一個盒子。
直到結(jié)婚***這天，約好的產(chǎn)檢她遲遲沒來。
跑去給資助的男學(xué)生江嶼慶生。
“云梟，我不忍心讓阿嶼一個人過生日，你一向大度，應(yīng)該能理解?！?br>“給他過完生日，我自己會去產(chǎn)檢的。”
我握著手機(jī)，指尖用力到泛白。
“只剩最后一個骨灰盒了?！?br>“晦氣，”她語氣不快，“今天阿嶼生日，莫名其妙提什么骨灰盒？”
我沒再爭辯，掛斷了電話。
既然我給的機(jī)會她不要。
那就只有讓她，凈身出戶了。
......
蘇錦取消了產(chǎn)檢。
我本想咨詢醫(yī)生，她下次產(chǎn)檢是什么時候。
再難過，她還是孩子的媽媽，我怎么放心讓她一個人產(chǎn)檢。
可醫(yī)生欲言又止，給了我一張流產(chǎn)手術(shù)單。
“蘇女士......早上已經(jīng)來過了，只是做的是流產(chǎn)手術(shù)?！?br>“她要求保密，但我覺得，您有權(quán)知道?！?br>蘇錦不知道，這是霍家旗下的醫(yī)院，她想瞞過我，幾乎不可能。
看來，她送江嶼的生日禮物，就是一張流產(chǎn)報告。
我獨(dú)自回到家。
麻木地打開第100個骨灰盒。
“咔噠”一聲。
兩份文件掉了出來。
簽好字的離婚協(xié)議。
和蘇錦自愿凈身出戶的公證書。
下面壓著一張紙條，字跡青澀飛揚(yáng)。
霍云梟，你受苦了。往前走，別回頭。
二十歲的蘇錦，隔著歲月都在心疼我。
三十歲的蘇錦，那份溫柔早給了別人。
我面無表情地把流產(chǎn)手術(shù)單放進(jìn)去。
封上蓋子。