里飄出來幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的字。
"……493號(hào)……沒什么動(dòng)靜……食堂那邊……老周……"
是劉大成的聲音。
錢志遠(yuǎn)的聲音接上來，比劉大成的聲音還低，我只勉強(qiáng)聽到了一個(gè)詞。
"……盯住……"
我的耳朵貼在墻上，不敢再往前挪了。
十三年了。
劉大成在這個(gè)食堂跟我搭了十三年的班，我一直以為他不過是個(gè)刑滿后沒出路的可憐人，留下來混口飯吃。
可他半夜三更偷偷跑到副所長的辦公室里，匯報(bào)的內(nèi)容是食堂里的情況，提到的是493號(hào)和我。
我退回宿舍，躺在鋪上盯著屋頂，后背上的汗把褥子洇濕了一片。
趙鐵山的暗號(hào)里那最后一句"注意穿制服的人"，現(xiàn)在我徹底明白了。
這個(gè)看守所里，不止一個(gè)人有問題。
第二天打飯的時(shí)候，493號(hào)排到我的窗口前，我低頭舀菜，他照舊放下餐盤，沒做任何多余的動(dòng)作。
但在他拿走餐盤轉(zhuǎn)身的那一瞬，他的食指在盤子底部極快地彈了一下。
一下。
"一"，在我們雪狼小組的指語體系里，是"今晚"的意思。
他要今晚見我。
07
晚上十點(diǎn)，看守所食堂要進(jìn)行衛(wèi)生檢查前的大掃除，因?yàn)榈诙焓欣镉幸慌艘獊頇z查工作。
我和劉大成一起擦灶臺(tái)、洗菜桶、拖地板，忙到快十一點(diǎn)才差不多收拾完。
劉大成打了個(gè)呵欠，說他先回去了，讓我檢查一遍門窗就行。
我答應(yīng)了。
他走后食堂里只剩我一個(gè)人。
我挨個(gè)查了所有門窗，查到后廚通往后院垃圾集中點(diǎn)的那扇鐵門時(shí)，門上的鎖扣壞了，臨時(shí)用鐵絲擰著，留著一條縫。
我蹲下來準(zhǔn)備重新把鐵絲擰緊，背后突然傳來一個(gè)聲音。
"周國棟。"
低沉、沙啞，像粗砂紙刮過鐵皮。
我整個(gè)人繃成了一根弦，渾身汗毛全豎起來了。
一個(gè)高大的身影從墻角的暗處走出來，月光照在他半邊臉上，正是493號(hào)。
光頭，灰藍(lán)色號(hào)服，右顴骨到下頜的疤痕在月光下白得發(fā)亮。
我后退半步，右手下意識(shí)摸向腰間別著的一把磨豆用的短柄鐵錘，這是我多年的習(xí)慣，身上總帶個(gè)防身的家伙。
"你怎么出來的？這個(gè)時(shí)間在押人員全在監(jiān)室，你不可能出現(xiàn)在這里。"
"別管我怎么出來的。"
他的聲音里有一股不容拒絕的勁。
他往前邁了一步，月光把他整張臉都照亮了。
"1978年入伍，2001年退伍，原西北軍區(qū)雪狼偵察小組成員，代號(hào)刻刀。"
一字一句，像釘子一樣釘進(jìn)我的耳朵里。
這些信息是我在部隊(duì)的絕密檔案，除了小組的幾個(gè)人和上級(jí)指揮系統(tǒng)，沒有人知道。
"你的遠(yuǎn)程射擊在小組里排第一，近距離速射也是第一，連組長趙鐵山都?jí)翰蛔∧恪５穸纺悴钜唤?，每次?duì)練都被趙鐵山按在地上。"
這些細(xì)節(jié)只有趙鐵山和小組里的戰(zhàn)友才可能了解，外人絕無可能知道。
我握著鐵錘的手指節(jié)泛白，盯著他。
"你到底是誰？"
他看了看我別在腰上的鐵錘，嘴角動(dòng)了一下。
"鐵錘不錯(cuò)，帶著有安全感，但如果是二十年前，你這錘子還沒***就已經(jīng)被我卸掉了。"
話音沒落，他右手一甩，一個(gè)小東西朝我飛過來，速度極快。
我條件反射伸手一接，攥在手里。
是一個(gè)用保鮮膜裹了好幾層的小紙團(tuán)，裹得很緊實(shí)。
"明晚十二點(diǎn)，食堂最里面的凍庫，一個(gè)人來。"
他盯著我。
"不要告訴任何人，尤其是食堂那個(gè)姓劉的。"
"想把事情弄清楚，就老老實(shí)實(shí)照做。"
然后他轉(zhuǎn)身朝走廊方向走去，幾步就沒入了黑暗里，腳步聲輕得幾乎沒有。
我在原地站了好半天，直到夜風(fēng)吹過來讓我打了個(gè)哆嗦，才反應(yīng)過來手里還攥著那個(gè)紙團(tuán)。
我反鎖了值班室的門，靠在門板上緩了好一會(huì)兒，慢慢攤開手，把保鮮膜一層一層拆開。
里面是一小條從煙盒上撕下來的紙片，白色的內(nèi)襯面上用什么尖銳的東西刻了一行字，刻痕很深，筆畫很潦草，像是匆忙中趕出來的。
我盯著那些字，盯著每一筆的走勢(shì)，盯著最后一畫習(xí)慣性上挑的尾巴。
我的手開始抖。
這是趙鐵山的字。
我在部隊(duì)無數(shù)次看過他