沒(méi)有一張是我家的。
5
在這些卡片下面，壓著三個(gè)厚厚的筆記本。
封面上寫(xiě)著“志愿服務(wù)記錄”。
我翻開(kāi)第一本。
密密麻麻的字跡，全是我媽那筆畫(huà)僵硬的記錄。
“3月12日，雨。替702賴(lài)嬌嬌接兒子，孩子想吃炸雞，墊付45元。未還?！?br>“3月15日，晴。替601茍盈搬運(yùn)團(tuán)購(gòu)生鮮20箱。腰疼，貼了膏藥。茍盈給了一把蔫了的青菜?！?br>“3月18日，陰。替804甄霸遛狗。狗太兇，拉不住，摔了一跤，膝蓋破皮。甄霸說(shuō)我沒(méi)用?！?br>“3月20日，替302郝白嫖組裝衣柜，從下午兩點(diǎn)到晚上八點(diǎn)。晚飯沒(méi)吃。他給了一瓶過(guò)期的礦泉水?！?br>我一頁(yè)一頁(yè)地翻著。
越翻，手抖得越厲害。
這哪里是互助？
這是**！
這三年里，我媽在這個(gè)小區(qū)里，活成了一個(gè)免費(fèi)的保姆、搬運(yùn)工、狗保姆、修理工！
6
筆記本的最后一頁(yè)，夾著一張折疊的紅袖章。
上面印著幾個(gè)燙金大字：“幸福家園銀發(fā)先鋒志愿者”。
袖章下面，還有一張物業(yè)頒發(fā)的“年度最美志愿者”獎(jiǎng)狀。
我盯著那張獎(jiǎng)狀，覺(jué)得無(wú)比刺眼。
我媽就是被這些虛偽的榮譽(yù)，被這幾句廉價(jià)的夸獎(jiǎng)，死死地綁在了這棟樓里。
她不敢拒絕，不敢抱怨，生怕破壞了所謂的“鄰里和睦”。
我把十幾張門(mén)禁卡全部掃進(jìn)包里，拿起筆記本，轉(zhuǎn)身出門(mén)。
走到小區(qū)中庭，正好看到物業(yè)經(jīng)理譚茉在指揮保安掛**。
**上寫(xiě)著：“熱烈慶祝幸福家園蟬聯(lián)區(qū)級(jí)優(yōu)秀文明小區(qū)”。
譚茉穿著筆挺的職業(yè)裝，化著精致的妝，笑得春風(fēng)得意。
7
我徑直走過(guò)去，站在她面前。
“譚經(jīng)理。”
譚茉轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到我，臉上的笑容僵了一下，但很快又恢復(fù)了職業(yè)的假笑。
“哎呀，是簡(jiǎn)小姐啊。辛阿姨的事我們都聽(tīng)說(shuō)了，真是太不幸了。您節(jié)哀……哦不，您放寬心?！?br>我看著她虛偽的臉，冷冷地問(wèn)。
“我媽在暴雨天出去，到底是為了什么？”
譚茉眼神閃躲了一下。
“簡(jiǎn)小姐，這您得問(wèn)辛阿姨啊。她是自愿為大家服務(wù)的，我們物業(yè)也攔不住啊?！?br>“自愿？”
我冷笑一聲。
“譚經(jīng)理，你最好祈禱我