他的外表，盡管她知道這張臉生得極好，百年血族的淬煉讓“蒼白俊美”這個(gè)詞在塞繆爾身上落到了極致。她看的是別的什么。好像她認(rèn)識(shí)他。好像她等的就是他。
“……你淋濕了?！崩驄I說(shuō)。
塞繆爾沒(méi)動(dòng)。他的本能遲了一步才反應(yīng)過(guò)來(lái)——精神控制。魅惑。百年來(lái)他對(duì)付闖入領(lǐng)地的人類(lèi)用得最多的手段，幾乎已經(jīng)成了肌肉記憶。他的瞳孔掠過(guò)一抹暗金，無(wú)形的力量鋪展開(kāi)去，足以讓一個(gè)成年男人跪倒在地、忘記剛才看到的一切。
無(wú)效。
那股力量在觸及她的瞬間像雪落進(jìn)了溫水里，無(wú)聲無(wú)息地化掉了。不是被抵抗，而是根本沒(méi)有著力點(diǎn)。她的意識(shí)像一片平靜的湖面，他的魅惑是一陣風(fēng)，風(fēng)過(guò)之后連一絲漣漪都沒(méi)留下。
這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。
塞繆爾的瞳孔縮了一下。他撤回了力量，重新凝聚，以伯爵級(jí)別的精神壓制全力釋放——足以擊潰一個(gè)小隊(duì)的人類(lèi)士兵，讓野獸夾著尾巴逃竄。莉婭只是微微皺了皺眉，像是被冷風(fēng)吹了一下，仍然舉著燈看他，眼睛里的困惑更深了。
“你不舒服嗎？”她問(wèn)。
她看不出來(lái)他在對(duì)她做什么。她感覺(jué)不到。
塞繆爾收回了全部力量。指尖的獠牙不知何時(shí)縮了回去，他能感覺(jué)到上顎犬齒平滑如常，體內(nèi)的血渴沒(méi)有減弱，但他的身體——百年來(lái)無(wú)數(shù)次在人類(lèi)頸側(cè)精準(zhǔn)咬合的身體——拒絕做出獵食的姿態(tài)。
他傷不了她。
“你是什么？”他開(kāi)口，聲音低啞，像石磨碾過(guò)碎冰。
“我叫莉婭?！彼鸱撬鶈?wèn)，側(cè)身讓開(kāi)門(mén)口，“你到底進(jìn)不進(jìn)來(lái)？雨越下越大了?！?br>塞繆爾低頭看了一眼門(mén)檻。那道無(wú)形的排斥感還在，但變了味道，不再是灼燒的禁令，而是一種鈍鈍的酸澀，像很久很久以前他還活著的時(shí)候，站在自己家門(mén)口、遲遲不敢敲門(mén)的那種猶豫。
不，他記不清活著時(shí)候的事了。那太久遠(yuǎn)了。
他邁過(guò)了門(mén)檻。
老宅的客廳不大，家具陳舊但干凈，壁爐里燒著半爐柴火，木柴偶爾迸出一顆火星落在鐵網(wǎng)里。沙發(fā)上搭著一條織了一半的毛毯，小桌上擺著茶壺和半塊面包。人類(lèi)的氣味、溫度、痕跡，塞在每一個(gè)角落里，幾乎讓他喘不過(guò)氣。
他不需要呼吸。但這種窒息感真實(shí)得荒謬。
莉婭把油燈放在桌上，回頭看他。他的斗篷還在滴水，水珠落在地板上，和她踩出的濕腳印混在一起。她皺了皺眉——不是因?yàn)楹ε?，而是純粹出于?duì)落湯雞的同情——轉(zhuǎn)身去拿了一條干毛巾。
“給你?！?br>塞繆爾盯著那條毛巾。粗棉布的，邊角磨得起毛，疊得整整齊齊。他接了過(guò)來(lái)，沒(méi)有擦，只是握著。毛巾上的溫度從掌心傳上來(lái)，是她剛才疊毛巾時(shí)留下的。
壁爐里的柴火噼啪響了一聲。兩個(gè)人隔著小桌站著，像兩座彼此陌生的孤島被同一場(chǎng)雨困在了同一個(gè)屋檐下。
“你來(lái)找什么？”莉婭問(wèn)。她的語(yǔ)氣里沒(méi)有質(zhì)問(wèn)的意思，更像是在和一個(gè)深夜來(lái)訪的鄰居聊天。這女人冷靜得不正常。
“血?！比姞栒f(shuō)。
他說(shuō)出口的瞬間就后悔了。不是因?yàn)楸┞读松矸荨裢硪呀?jīng)破了夠多的規(guī)矩，不差這一條。而是因?yàn)樗A(yù)想中她的反應(yīng)應(yīng)該是尖叫、是后退、是抓起壁爐邊的撥火棍指著他的胸口。那樣才對(duì)。那樣他就可以冷笑著退入雨夜，把這個(gè)夜晚當(dāng)作一次可恥的、再也不會(huì)有第二次的失控。
莉婭只是看了他一眼。
“你餓了？”
塞繆爾的眉頭擰了起來(lái)。
“你不相信我說(shuō)的話?！?br>“我沒(méi)說(shuō)不信?！崩驄I走到壁爐邊，往里面添了一塊柴，“你看起來(lái)確實(shí)不太像正常人。你在雨里站了多久？手指都白了?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，表情認(rèn)真了一些，“但你剛才在門(mén)口，你本來(lái)可以推開(kāi)我的。你沒(méi)推。”
塞繆爾沉默。她看見(jiàn)他在門(mén)口的掙扎了。她不是遲鈍，她是——什么都看進(jìn)去了，然后選擇了不害怕。
“你是個(gè)怪物?！彼f(shuō)。
“你說(shuō)話的樣子更像是在罵你自己?！?br>莉婭撥了撥爐火，火星飛起來(lái)又落下。她站起身，把披肩裹緊了些，拿起桌上的面包撕下