傍晚，老陳把我叫到他屋里，遞過(guò)來(lái)一個(gè)紅布包。
"打開(kāi)看看。"
我打開(kāi)。一本房產(chǎn)證，一串鑰匙。
我整個(gè)人都怔住了。
"河西那套，七十二平，兩室一廳。"老陳說(shuō)，"地段一般，但通地鐵。夠你們小倆口住了。"
我捧著那本房產(chǎn)證，手指發(fā)軟。
河西那時(shí)候房?jī)r(jià)九千一平。七十二平，加上稅費(fèi)，怎么也得六十多萬(wàn)。
"老陳，你哪兒來(lái)這么多錢？"
他笑了笑，露出幾顆被煙熏黃的牙。"你別管，反正是干凈錢。結(jié)婚總得有個(gè)自己的窩。"
后來(lái)我從我媽嘴里挖出來(lái)，他把老家那兩間土坯房和宅基地一塊賣了，又找他幾個(gè)老工友借了七八萬(wàn)。為了還債，他六十多歲的人，去小區(qū)門口當(dāng)門衛(wèi)，守門房，一守就是四年。
我結(jié)婚那天他穿了一身新西裝。他沒(méi)坐主桌，說(shuō)自己是后爸，不能搶風(fēng)頭。就在角落和幾個(gè)老工友喝酒，喝得臉通紅，眼眶也紅。
送親的時(shí)候我回頭看了他一眼。
他站在飯店門口，朝我擺了擺手。
那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，他的背，比我十二歲第一次見(jiàn)他時(shí)，彎了很多。
04
結(jié)婚以后我們搬進(jìn)那套房子。七十二平，兩室一廳，收拾得干凈。窗子朝南，冬天曬得到太陽(yáng)，夏天通風(fēng)。
這一住，十年。
老陳隔三差五來(lái)一趟，每次不空手，不是拎兩斤排骨，就是帶一袋蘋果。他進(jìn)門先換鞋，換完也不坐，在屋里挨著轉(zhuǎn)一圈。
"水龍頭有沒(méi)有漏？"
"抽油煙機(jī)吸力咋樣？"
"窗框那條膠是不是脫了？"
顧承明被他問(wèn)煩過(guò)幾回，笑著說(shuō)："爸，都好著呢，您就坐下喝口水。"
老陳聽(tīng)見(jiàn)這聲"爸"，怔了好一陣，然后笑得像個(gè)孩子。
那是顧承明當(dāng)著我的面，頭一回叫**。
之前他一直跟著我叫老陳。
我問(wèn)他怎么改口了。他說(shuō)："老陳對(duì)你好，對(duì)咱家也好。我叫他一聲爸，應(yīng)得的。"
那天晚上老陳走，在我們家樓道里站了很久。我從窗戶里往下看，看見(jiàn)他一個(gè)人在路燈底下抽煙，一根接一根。
后來(lái)顧承明告訴我，他下樓送的時(shí)候，老陳背著他抹了一把眼睛。
"他說(shuō)，這輩子頭一回有人喊**。志剛從小就叫他老東西，再后來(lái)連面都不照了