說。
“嗯。”
“你不問問為什么？”
“問了能回去嗎？”
林晚沒接話。
母親走進(jìn)廚房，擰開水龍頭洗碗。水流聲很大。
“我在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷了，”林晚說，“太倉也有幾家餐廳，我先——”
“**當(dāng)年也是這么說的?！?br>水關(guān)了。母親拿起抹布擦灶臺(tái)，一遍又一遍。
“‘我先開個(gè)小店’，他說了兩百遍?！?br>林晚想反駁，但嗓子眼像堵了團(tuán)棉花。她爸林國棟，老意誠的技術(shù)副廠長，在糟油廠干了十九年。十年前說要辭職自己開店，用自己改良的配方做高端糟油。沒來得及。那天下午他去廠里辦手續(xù)，晚上沒回來。心梗，五十二歲。
“我不是我爸。”林晚說。
“你是?！蹦赣H把抹布扔進(jìn)水槽，“你跟他一樣，眼睛里看不見‘不可能’三個(gè)字。他只看見‘我想’?！?br>“那又怎樣？”
“他走了?！蹦赣H轉(zhuǎn)身看她，眼眶沒紅，聲音沒抖，“他走了十年，我把你供到大學(xué)畢業(yè)，供你去上海學(xué)西餐。你現(xiàn)在回來，告訴我你要在太倉開餐廳？”
“我沒說要開餐廳……我只是回來找工作——”
“找什么工作？你三十一了，沒對(duì)象，沒房子，工作也沒了。你同學(xué)孩子都上小學(xué)了?！?br>“媽?！?br>“你就不能安安穩(wěn)穩(wěn)找個(gè)班上？考個(gè)編制？**當(dāng)年要是老老實(shí)實(shí)當(dāng)他的副廠長，現(xiàn)在退休金——”
“我爸要是老老實(shí)實(shí)當(dāng)副廠長，他現(xiàn)在還活著?！?br>林晚說出這句話，自己都愣了一下。
母親沒說話。
廚房里只剩水龍頭漏水的嘀嗒聲。
林晚轉(zhuǎn)身拖著行李箱上樓。樓梯的木踏板在她腳下嘎吱作響，每一級(jí)都在罵她。
閣樓還是老樣子。
一張木板床，一個(gè)書柜，一張書桌。書桌上落滿灰，最上面是一本沒合上的日記——她爸的。
林晚拿起來，灰塵嗆得她打了兩個(gè)噴嚏。
日記本最后幾頁的字跡潦草，有些地方被水漬洇花了。她湊近了看。
“今天又失敗了，第十六次。酒曲的溫度還是沒控好?！?br>下一頁。
“小周說我不如錢德茂會(huì)來事。會(huì)來事有什么用？糟油是做出來的，不是拍馬屁拍出來的?！?br>下一頁。
“晚晚期中**考了全班第三。**打電話告訴我的時(shí)候，我在