室的那一刻，我聽(tīng)到走廊里王姐在哭。
我沒(méi)哭。
我已經(jīng)不會(huì)哭了。
2
手術(shù)做了三個(gè)小時(shí)。
醒來(lái)的時(shí)候，病房里只有王姐。
她給我倒了杯水，手一直在抖。
"小蘇，你老公……一直沒(méi)來(lái)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
肚子上纏著紗布，空蕩蕩的。
那種空不是餓，是被人活生生挖走了什么。
我在醫(yī)院躺了五天，**沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
婆婆倒是來(lái)了一次，不是來(lái)看我，是來(lái)拿醫(yī)保卡。
"住院花了多少錢？你那個(gè)醫(yī)保能報(bào)多少？剩下的你自己想辦法，家里的錢都給老二辦婚事了。"
她拿完卡就走了，連床頭柜上的蘋果都順走了兩個(gè)。
第六天，我辦了出院。
王姐要送我回家，我拒絕了。
我不想讓她看到我回去之后的樣子。
打車到小區(qū)樓下，我扶著墻上了六樓。
鑰匙**鎖孔，擰不動(dòng)。
換了鎖。
我按門鈴，開(kāi)門的是個(gè)陌生女人。
二十出頭，長(zhǎng)頭發(fā)，穿著我的睡衣。
"你誰(shuí)??？"
我往里看，客廳里擺滿了新買的東西。
粉色的抱枕，毛絨玩具，還有一雙男人的拖鞋——不是**的碼。
婆婆從廚房出來(lái)，圍裙上沾著油。
"喲，回來(lái)了？你那屋讓出來(lái)了，小輝媳婦住。你去陽(yáng)臺(tái)睡。"
"我的房間？"
"什么你的房間？這是老**的房子，老**的人想怎么安排就怎么安排。"
那個(gè)女人——小叔子的未婚妻，靠在門框上打量我。
"就是她啊？看著也不像生過(guò)孩子的，該不會(huì)是假懷孕騙婚的吧？"
婆婆笑了。
"誰(shuí)知道呢，反正也沒(méi)生出來(lái)。"
我站在門口，手里還拎著出院時(shí)裝換洗衣服的塑料袋。
我走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上鋪了一張折疊床，連被子都沒(méi)有，只有一條舊毛毯。
窗戶關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)。
這是十一月。
我把塑料袋放在折疊床上，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間洗臉。
衛(wèi)生間的門被反鎖了。
"喂，我在洗澡呢，等著！"
小叔子未婚妻的聲音。
我等了四十分鐘。
她出來(lái)的時(shí)候，浴巾裹著身子，頭發(fā)滴著水，踩著我的拖鞋。
"以后我洗完你再用，聽(tīng)到?jīng)]？"
婆婆在客廳喊。
"蘇晚，過(guò)來(lái)。"
我走過(guò)去。
婆婆坐在沙發(fā)上，翹著腿。
"以后家