得比我還厲害。
姨媽拉著我的手說(shuō)：“你別總冷著臉，你姐這幾天都快累倒了?！?br>我看了趙嵐一眼。
她低著頭，肩膀一抖一抖。
所有人都覺(jué)得她好。
喪事結(jié)束，我一個(gè)人回康養(yǎng)中心收拾遺物。
前臺(tái)把一個(gè)紙箱給我。
“沈女士，沈叔叔的東西都在這兒?！?br>我把東西一件件拿出來(lái)。
舊毛衣，剃須刀，半袋沒(méi)用完的尿墊。
箱子底下，有一個(gè)發(fā)黃的布包。
布包里是一副老花鏡。
鏡腿斷了，用細(xì)線纏著。
那是我媽活著時(shí)給我爸買的。
我爸愛(ài)惜得不行。
他中風(fēng)后認(rèn)不清人，卻總把這副眼鏡攥著。
我把眼鏡放進(jìn)包里。
手碰到輪椅坐墊時(shí)，摸到一塊硬東西。
我拆開夾層。
里面塞著半本護(hù)理記錄。
封面寫著：沈長(zhǎng)林，男，七十一歲，中風(fēng)后康復(fù)護(hù)理。
前面都是常規(guī)內(nèi)容。
吃飯，翻身，用藥，血壓。
翻到最后，我停住。
最后兩頁(yè)被撕了。
撕口亂七八糟，像有人臨時(shí)扯走。
前一頁(yè)的最后一句停在半截。
“患者夜間情緒激動(dòng)，多次試圖……”
試圖什么？
喊人？
求救？
還是逃出去？
我把記錄本裝進(jìn)包里，去了護(hù)士站。
值班小姑娘看見(jiàn)我，立刻站起來(lái)。
“沈姐。”
我把記錄本攤開。
“這兩頁(yè)誰(shuí)撕的？”
她低頭看了一眼。
“可能保存的時(shí)候壞了?！?br>“能補(bǔ)嗎？”
“護(hù)理記錄是內(nèi)部表，系統(tǒng)里應(yīng)該有。”
“那你幫我調(diào)。”
她手指在鍵盤上停住。
“這個(gè)我沒(méi)權(quán)限，得問(wèn)趙院長(zhǎng)?！?br>“我爸去世前一個(gè)月，狀態(tài)怎么樣？”
“挺穩(wěn)定的?！?br>“吃飯呢？”
“正常?！?br>“有沒(méi)有摔過(guò)？”
她抬頭。
“摔？”
“對(duì)，胳膊、腿，或者肋骨?！?br>“沒(méi)有吧?！?br>“沒(méi)有吧？”
她咬了咬嘴唇。
“我不太清楚，我是新來(lái)的?！?br>我收起本子。
“趙嵐在哪？”
“院長(zhǎng)今天不在?！?br>我剛轉(zhuǎn)身，趙嵐的電話就打了進(jìn)來(lái)。
“歲歲，你在中心？”
“嗯?！?br>“怎么不跟我說(shuō)一聲？”
“我來(lái)拿爸的東西?！?br>“我都收好了，缺什么我給你送過(guò)去?！?br>“護(hù)理記錄少了兩頁(yè)。”
電話那頭停了一下。
“那種內(nèi)部表沒(méi)什么用，護(hù)士