七年雜役------------------------------------------，離城門(mén)口大約三里路。，其實(shí)就是一座用青石和雜木搭起來(lái)的兩層樓。外墻的石灰剝落了大半，露出里面發(fā)黑的石頭。屋頂?shù)耐咂绷瞬簧?，每逢下雨，大堂里就得擺七八個(gè)盆接水。客棧的匾額倒是氣派的——一整塊紅木雕成，上書(shū)“歸墟客?！彼膫€(gè)大字。據(jù)說(shuō)是三百年前一個(gè)路過(guò)的修士喝醉了酒，用劍尖刻上去的，筆鋒凌厲，至今仍能感覺(jué)到劍氣。。，城里有上百家客棧酒肆，從奢華到簡(jiǎn)陋應(yīng)有盡有。歸墟客棧屬于最差的那一檔——住一晚只要三個(gè)銅板，比城里的馬廄還便宜。、走南闖北的商販、以及那些不愿意暴露身份的神秘人物。蘇硯在這里見(jiàn)過(guò)形形**的人：有喝醉了就哭的獨(dú)眼老頭、有半夜偷偷在房間里畫(huà)符的灰袍男人、有進(jìn)了客棧就再也不出來(lái)的白衣女子——她在二樓最里面的房間住了三年，蘇硯只見(jiàn)過(guò)她三次，每次她都用兜帽遮住臉。：天不亮就起床，劈柴、生火、燒水、擦**，然后去大堂擦桌子、掃地、給客人端酒送菜。忙到下午能歇一個(gè)時(shí)辰，他就坐在客棧后門(mén)的門(mén)檻上，對(duì)著**發(fā)呆。晚上繼續(xù)忙，直到深夜最后一批客人散了，他才能躺回那間沒(méi)有窗戶的小房間里。，但他也沒(méi)有把蘇硯當(dāng)兒子養(yǎng)。，不罵蘇硯，給蘇硯飯吃，給蘇硯地方睡。這就夠了。蘇硯從來(lái)不要求更多，因?yàn)樗酪罅艘矝](méi)用。蘇伯遠(yuǎn)有自己的兒子——一個(gè)在天墟城做小生意的年輕人，每年過(guò)年回來(lái)一次，帶一堆年貨，和蘇伯遠(yuǎn)在后廚喝酒，從不叫蘇硯上桌。。他坐在后門(mén)臺(tái)階上，抱著**，聽(tīng)里面的笑聲，覺(jué)得自己不屬于任何地方。，是在蘇硯問(wèn)他“我娘什么時(shí)候來(lái)接我”之后的第七次。。他在客棧門(mén)口看到一輛馬車(chē)，一個(gè)穿白衣服的女人抱著孩子下來(lái)，那孩子和蘇硯差不多大，白白凈凈的，穿著好衣服。蘇硯盯著那個(gè)女人看，看了很久，一直到女人注意到他，皺了一下眉，拉著孩子走遠(yuǎn)了。，蘇硯問(wèn)蘇伯遠(yuǎn)：“伯遠(yuǎn)叔，我娘真的不會(huì)來(lái)接我了嗎？”，頭也沒(méi)抬。但他的手停了。蘇硯第一次看到蘇伯遠(yuǎn)的手停下來(lái)?！疤K硯。”蘇伯遠(yuǎn)放下筆，抬起頭，看著蘇硯的眼睛，“**不會(huì)回來(lái)了。你再問(wèn)一萬(wàn)遍，她也不會(huì)回來(lái)?！薄Ｋ皇前堰@句話像石頭一樣吞進(jìn)了肚子里。那塊石頭一直卡在胸口，七年來(lái)沒(méi)有消化，也沒(méi)有吐出來(lái)。
從那天起，他不再問(wèn)任何問(wèn)題。
關(guān)于母親，關(guān)于父親，關(guān)于自己為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，關(guān)于那把**到底是什么——他全都不問(wèn)了。問(wèn)了也沒(méi)人回答，回答了也不會(huì)改變什么。不問(wèn)反而輕松，至少不用再看到蘇伯遠(yuǎn)那種“你又來(lái)煩我了”的眼神。
但他沒(méi)有扔掉**。
**是唯一不會(huì)嫌他煩的東西。它不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)離開(kāi)，不會(huì)用那種“你不屬于這里”的眼神看他。它只是躺在枕頭底下，每天早上等著被他擦。
蘇硯有時(shí)候覺(jué)得，自己這些年不是靠吃飯活著，是靠擦**活著。
客棧里的人拿**開(kāi)涮，他不生氣。不是因?yàn)樗夂?，而是因?yàn)樗?，那些人和他不一樣——他們有地方去，有人等，有酒喝，有笑話講。他們不會(huì)把一把破**當(dāng)**子。所以他們不懂，也不需要懂。
唯一沒(méi)有拿**開(kāi)過(guò)涮的，是老林頭。
那個(gè)獨(dú)眼老乞丐在客棧賴(lài)了兩年，從來(lái)沒(méi)對(duì)**說(shuō)過(guò)一句閑話。有一次蘇硯在后廚洗碗，老林頭不知怎么溜進(jìn)來(lái)了，蹲在柴堆后面，看著蘇硯洗碗的手。
“小雜役?！崩狭诸^那天難得清醒，“你那把**，不是普通的**?！?br>蘇硯的手停了一下，然后繼續(xù)洗。
“我見(jiàn)過(guò)很多**?！崩狭诸^繼續(xù)說(shuō)，“**的、剔骨的、削鐵的、破法的。你那把不是這些中的任何一種?！?br>“那是什么？”蘇硯問(wèn)。這是他七年來(lái)第一次對(duì)一把**產(chǎn)生好奇。
老林頭沉默了很久。久到蘇硯以為他睡著了。
“是命?！崩狭诸^最后說(shuō)了一個(gè)字，然后站起來(lái)，顫顫巍巍地走了出去。
蘇硯看著他的背影，覺(jué)得那個(gè)獨(dú)眼老乞丐比客棧里的任何人都更像一個(gè)活人。
“是命?！?br>蘇硯想了很久也沒(méi)想明白是什么意思。但他記住了。
那天晚上，他躺在床上，把**舉到眼前。月光從窗戶的破洞漏進(jìn)來(lái)，落在銹跡斑斑的刀身上，那些銹跡看起來(lái)像是干涸的血。
“你是誰(shuí)？”蘇硯對(duì)著**說(shuō)。
**沒(méi)有回答。
蘇硯閉上眼睛，把**壓在枕頭底下，像壓著一個(gè)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)。