廢墟共取暖------------------------------------------。玉米收完了，秸稈一捆一捆碼在場(chǎng)院邊上，曬干了留著燒火。田里空蕩蕩的，只剩些矮矮的茬子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片灰黃。放學(xué)早，太陽(yáng)還沒落，風(fēng)已經(jīng)從西北邊吹過來(lái)，帶著干燥的土腥氣。，拉好拉鏈，站起來(lái)準(zhǔn)備走。張秀春還趴在桌上，腦袋埋在胳膊里，像是睡著了。她的校服袖子短了一截，露出一小截手腕，手腕上有幾道青紫色的印子，像是不小心碰的，又像是被人掐的。沈佳彥看了一眼，沒說話，從她身邊走過去。走到教室門口的時(shí)候，她停了一下，又折回來(lái)，在張秀春的桌角上輕輕敲了兩下。，眼睛紅紅的，但臉上沒什么表情?！白甙伞！彼酒饋?lái)，把課本隨便塞進(jìn)書包，拉鏈也不拉，就那么敞著。兩個(gè)人一前一后走出教室。，先經(jīng)過一片小樹林，再走過一條干涸的水渠，就到了張秀春家。沈佳彥回家恰好路過張秀春家，兩個(gè)人一起走。，還沒走到院門口，就聽見屋里有人在高聲罵。男人的聲音，粗啞，像破風(fēng)箱漏氣，夾著摔碗的脆響。女人的聲音很小，斷斷續(xù)續(xù)地辯解幾句，又被吼了回去。雞在院子里驚得撲棱著翅膀到處跑。，然后繼續(xù)往前走，臉上還是沒什么表情，像什么都沒聽見。她推開那扇歪歪斜斜的柵欄門，回頭看了沈佳彥一眼：“走，去屋后?！保阎鴦偸障聛?lái)的玉米棒子，黃燦燦的，堆得像座小山。旁邊放著兩個(gè)石墩，上頭磨得光滑發(fā)亮。張秀春坐下來(lái)，拿起一個(gè)玉米棒子開始剝皮。沈佳彥在她旁邊坐下，也拿起一個(gè)。。剝玉米的聲音很輕，外層的老皮撕下來(lái)，露出里面嫩黃的粒，須子纏在手指上，得扯幾下才能扯干凈。沈佳彥剝得快，手指一擰一拽，一個(gè)玉米就光溜溜地扔進(jìn)了旁邊的筐里。張秀春剝得慢，手指被玉米皮劃了一道口子，血珠滲出來(lái)，她看了一眼，把手指塞進(jìn)嘴里吮了吮，又繼續(xù)剝。，又拿起一個(gè)。剝了幾個(gè)之后，她悄悄把剝好的碼到張秀春那邊，自己拿那些還沒剝的。張秀春看見了，沒說什么，也沒推回去。，張秀春忽然開口了?！拔野痔焯旌染?。”她的聲音很輕，像是在跟自己說。“喝完了就罵，罵完了就摔東西?！保缓罄^續(xù)剝?！拔覌尵蜁?huì)哭，就會(huì)叨叨，叨叨得他更煩?！睆埿愦喊延衩灼に合聛?lái)，扔到腳邊，那根玉米須子纏在她手指上，她沒有去扯?！白蛱焖淹胨ち?，我媽跪在地上撿碴子，手劃破了，血滴了一地。他看了一眼，說‘活該’?！薄Ｋ胝f“你別難過”，可是這話太輕了，輕得像風(fēng)吹過玉米皮，什么都帶不走。她只是把手里的那個(gè)玉米剝好，遞過去。張秀春接住了，放在膝蓋上，沒剝，就那么攥著。。太陽(yáng)從頭頂慢慢滑到西邊，把屋后那堵土墻的影子拉得很長(zhǎng)。風(fēng)大了一些，吹得玉米皮在地上打旋。張秀春的妹妹從屋里出來(lái)了，五六歲的樣子，頭發(fā)亂糟糟的，臉上糊著鼻涕，衣服臟得看不出原來(lái)的顏色。她蹲在門口，不說話，只是看著她們剝玉米。
“你也來(lái)剝?！睆埿愦赫f。她妹妹搖搖頭，把手指塞進(jìn)嘴里，又蹲回去了。
沈佳彥看了那孩子一眼，想起張秀春說她還有一個(gè)妹妹，不愛說話，別人欺負(fù)她就只會(huì)說“俺咋著你了”。她沒多想，低頭繼續(xù)剝。
天黑之前，最后一筐玉米剝完了。沈佳彥站起來(lái)，拍拍褲子上的土和玉米須。張秀春也站起來(lái)，把那根攥了半天的玉米放到筐里，說：“你回去吧，天要黑了?！?br>沈佳彥“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身往外走。走到院門口的時(shí)候，她回頭看了一眼。張秀春已經(jīng)蹲下來(lái)，和她妹妹一起把散落的玉米皮攏成一堆。堂屋里燈沒亮，黑乎乎的，只有灶房那邊透出一點(diǎn)昏黃的光。男人的罵聲已經(jīng)停了，只剩下女人偶爾叨咕幾句，聽不清在說什么。
沈佳彥走在回家的路上，天已經(jīng)暗下來(lái)了，西邊的天際還剩一抹橘紅，像灶膛里快要熄滅的火。田埂上的土被踩得硬邦邦的，鞋底蹭過去，發(fā)出沙沙的聲響。風(fēng)從背后推著她走，她把書包帶子往上提了提。
她在想張秀春說的話——“我爸天天喝酒，喝完了就罵?！彼谙霃埿愦菏滞笊系那嘧?，想那個(gè)蹲在門口不說話的小女孩。她幫不上什么忙。她連自己的事都幫不上忙。但她知道，下次張秀春剝玉米的時(shí)候，她還會(huì)去。
不是因?yàn)樗茏鍪裁?，只是因?yàn)樵谀抢锎?，比讓她一個(gè)人待著要好一點(diǎn)。
這種話她說不出來(lái)，張秀春也說不出來(lái)。但她們都知道。
回到家，奶奶正在灶屋里搟面條。爺爺坐在門檻上抽旱煙，看到她回來(lái)，把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，說：“今天咋回來(lái)這么晚？”
“去秀春家了?！鄙蚣褟┌褧旁跅l凳上，去水缸邊舀水洗手。
“秀春她爸又喝酒了？”奶奶從灶屋里探出頭來(lái)。
沈佳彥沒回答，把手上的玉米須洗掉，甩了甩水，走進(jìn)灶屋幫奶奶燒火。灶膛里的火映在她臉上，熱烘烘的。她往灶膛里添了一把玉米芯，火苗躥起來(lái)，噼噼啪啪地響。
“那孩子也不容易。”奶奶嘆了口氣，沒再說下去。
沈佳彥坐在灶前的小凳子上，盯著灶膛里的火發(fā)呆?；鹈?*鍋底，橘紅色的光一跳一跳的。她想，張秀春說她想快點(diǎn)長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了能去哪呢？她不知道。但她知道，有些人從生下來(lái)就比別人難一些。像她和張秀春，像是沒人撐傘的孩子，雨來(lái)了，只能自己擋一擋。
她沒把這句話說出來(lái)。她只是往灶膛里又添了一把玉米芯。
那天晚上，她躺在床上，聽見窗外的風(fēng)嗚嗚地吹?；睒涞闹ψ庸沃蓍?，沙沙地響。她翻了個(gè)身，把被子拉到下巴，閉上眼睛。腦子里還是張秀春蹲在石墩上剝玉米的樣子，低著頭，不吭聲，手指上的血珠子也不擦。
她想，張秀春是她在學(xué)校里唯一說得上話的人。不是她們之間有多熱絡(luò)，而是兩個(gè)人都沉默。別的女生扎堆跳皮筋、丟沙包的時(shí)候，她們倆就坐在教室里，各干各的，偶爾眼神碰到一起，誰(shuí)也不笑一下，就那么看著，然后各自移開。那種看，跟看別人不一樣。那是一種“我知道你也是一個(gè)人”的確認(rèn)。
她沒有再想下去。窗戶紙被風(fēng)吹得鼓起來(lái)又凹下去，月光從破洞里漏進(jìn)來(lái)，在地上畫了一個(gè)小小的光斑。
她閉上眼睛，慢慢睡著了。