孤星落塵埃------------------------------------------。太陽(yáng)從山頭滑下去以后，天還要亮很久，藍(lán)里透著灰，像是誰(shuí)用一塊臟抹布擦過(guò)似的。炊煙從各家的屋頂升起來(lái)，歪歪扭扭地散進(jìn)風(fēng)里。雞鴨歸籠的聲音，狗叫的聲音，還有女人扯著嗓子喊孩子回家吃飯的聲音，混在一起，成了村子里最尋常的**音。，離學(xué)校要走二十分鐘。土坯墻，灰瓦頂，院門(mén)是一扇木板釘起來(lái)的柵欄，推的時(shí)候要往上提一提才不會(huì)蹭地。院子里種著一棵老槐樹(shù)，樹(shù)底下堆著幾捆玉米秸稈和幾把生銹的鐮刀。屋檐下掛著一串紅辣椒和兩件打了補(bǔ)丁的舊衣服，風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，像在無(wú)聲地招手。，柴禾潮濕，煙從門(mén)縫里涌出來(lái)，嗆得人眼睛發(fā)酸。爺爺坐在門(mén)檻上，手里拿著一把蒲扇，不緊不慢地扇著，眼睛望著院子外面那片已經(jīng)收過(guò)玉米的地，空蕩蕩的，只剩下些矮矮的秸稈茬子。沈佳彥從學(xué)?；貋?lái)，把書(shū)包放在堂屋的條凳上，然后蹲到水缸邊舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去。水是涼的，帶著鐵銹的味道?！皬ルu窩里摸兩個(gè)蛋來(lái)，今晚給你蒸蛋羹?！蹦棠淘谠钗堇锖?。，起身走到雞窩邊。那只蘆花雞正蹲在里面，警惕地瞪著她。她把手伸進(jìn)去，雞啄了她一下，她縮了縮，又伸手進(jìn)去，摸出兩個(gè)溫?zé)岬碾u蛋。雞蛋拿在手里，殼上還沾著稻草屑。她把蛋遞給奶奶，沒(méi)有說(shuō)話，又蹲回水缸邊，用水瓢舀水洗手。，看見(jiàn)她的手背上有兩道紅印子，是被雞啄的。奶奶沒(méi)說(shuō)什么，只是把蛋羹放在她面前，“快吃，涼了就腥了?！鄙蚣褟┑皖^吃起來(lái)。蛋羹很嫩，上面淋了幾滴醬油，咸香的味道在嘴里散開(kāi)。她吃得很慢，一小口一小口，像是舍不得一下子吃完。，聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)木頭：“**來(lái)過(guò)電話，說(shuō)這個(gè)月生活費(fèi)晚幾天寄，廠里工資還沒(méi)發(fā)?！?，然后繼續(xù)吃?！八f(shuō)讓你好好學(xué)習(xí)，別惦記他們。”爺爺又補(bǔ)了一句。。這樣的對(duì)話每隔幾個(gè)月就會(huì)重復(fù)一次。父母在南方打工，弟弟跟在他們身邊，在那邊上***。她從小就知道，弟弟是需要帶在身邊的，而她可以放在老家。沒(méi)有人跟她解釋過(guò)為什么，也沒(méi)有人覺(jué)得需要解釋。她哭過(guò)，鬧過(guò)，有一年父母回來(lái)，她想讓爸爸媽媽帶她走，哭鬧過(guò)后沒(méi)有改變結(jié)果，爸爸媽媽還是走了，還是把她留在了老家，帶弟弟走了，那次哭過(guò)后，第二天眼睛腫得睜不開(kāi)。第二年，她要求了，但沒(méi)哭。第三年，她不要求了?，F(xiàn)在連電話也很少接了，不是不想接，是接了不知道該說(shuō)什么。父母在那頭問(wèn)“想不想媽媽”，她在這頭咬著嘴唇，半天擠出一個(gè)“嗯”字。，哭過(guò)兩次沒(méi)有結(jié)果，就不再哭了。不是因?yàn)槎拢且驗(yàn)橹姥蹨I沒(méi)有用。，沈佳彥去后院收晾了一天的衣服。被單曬得硬邦邦的，帶著陽(yáng)光的味道，她把它們一件件疊好，摞在胳膊上。后院的地上長(zhǎng)著一小片指甲花，是奶奶春天隨手撒的種子，現(xiàn)在開(kāi)得正盛，紅的、粉的、紫的，擠擠挨挨。她蹲下來(lái)，摘了幾朵，在手心里揉碎了，指甲染上淡淡的紅。她看著那顏色，忽然想起張秀春。。，而是兩個(gè)人都沉默。在課間，別的女生扎堆跳皮筋、丟沙包，嘰嘰喳喳笑成一團(tuán)。沈佳彥坐在座位上看課本——課本早就翻爛了，她只是不想出去。張秀春呢，趴在課桌上睡覺(jué)，或者低著頭在草稿紙上畫(huà)圈圈。偶爾她們的眼神碰到一起，誰(shuí)也不會(huì)先笑一下，就那么看著，然后各自移開(kāi)。但那種看，和看別人不一樣。那是一種“我知道你也是一個(gè)人”的確認(rèn)。，不用上學(xué)。沈佳彥吃過(guò)早飯，幫奶奶剝了一簸箕玉米，手指磨得生疼。剝完玉米，她洗了手，說(shuō)要去找張秀春玩。奶奶在圍裙上擦了擦手，從兜里摸出兩毛錢給她，“路上買塊糖吃。”她沒(méi)接，說(shuō)不要。奶奶還是塞進(jìn)了她的口袋。
張秀春家住得離沈佳彥家不遠(yuǎn)，斜著穿過(guò)一條街道就到了，走到門(mén)口就能看到那兩間低矮的土房。院墻倒了半截，用荊棘條子擋著，雞在院子里隨便跑。沈佳彥還沒(méi)走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)屋里有人在吵，男人聲音很大，女人聲音很小但急促，中間夾雜著摔碗的聲響。她站在院門(mén)外，沒(méi)敢進(jìn)去。
過(guò)了幾分鐘，張秀春從屋里出來(lái)了，低著頭，眼睛紅紅的，臉上沒(méi)什么表情。她看到沈佳彥，愣了一下，然后說(shuō)：“走吧?！眱蓚€(gè)人一前一后地離開(kāi)那個(gè)院子，誰(shuí)也沒(méi)提剛才的聲音。
她們沿著水渠走，渠底長(zhǎng)滿了青苔，偶爾有一洼積水，映著天光。張秀春撿起一根樹(shù)枝，一邊走一邊抽打路邊的狗尾巴草。沈佳彥跟在她身后，也不說(shuō)話。走到一棵大柳樹(shù)下，張秀春停下來(lái)，蹲下去，用手摳地上的螞蟻窩。螞蟻慌亂地爬開(kāi)，她也不傷害它們，就那么看著。
“昨天晚上，我爸又喝了酒?！睆埿愦汉鋈徽f(shuō)。聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)。
沈佳彥在她旁邊蹲下來(lái)，也看著那些螞蟻。
“他把桌子掀了，我媽就跪在地上撿碗碴子，手劃破了，血流了好多?！睆埿愦旱穆曇粲悬c(diǎn)抖，但她沒(méi)哭，“然后他罵她，說(shuō)她是掃把星，說(shuō)她克他。我媽一句話都不敢說(shuō)。”
沈佳彥不知道該說(shuō)什么。她想說(shuō)“你別難過(guò)”，可是這話太輕了，輕得像螞蟻爬過(guò)去的聲音。她只是沉默地陪著她蹲在那里，偶爾遞過(guò)去一片樹(shù)葉，讓張秀春把螞蟻引到葉子上，再放到安全的地方。
兩個(gè)孩子蹲了很久，久到腿都麻了。太陽(yáng)從柳樹(shù)縫隙里漏下來(lái)，照在她們身上，暖洋洋的。遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)突突突的聲音，有人在田里拉糞肥，味道隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)，淡淡的，不算難聞。
“**媽呢？”張秀春忽然問(wèn)。
“在廣東?！鄙蚣褟┱f(shuō)。
“過(guò)年回來(lái)不？”
“不知道。去年沒(méi)回，前年也沒(méi)回?！?br>“那你不想他們?。俊?br>沈佳彥愣了一下。這個(gè)問(wèn)題她回答過(guò)很多次，對(duì)奶奶、對(duì)爺爺、對(duì)偶爾來(lái)串門(mén)的鄰居，她每次都說(shuō)“不想”。說(shuō)多了，連她自己都信了?？纱丝虖埿愦?jiǎn)査?，她忽然說(shuō)不出那個(gè)字。她看著地上忙忙碌碌的螞蟻，輕聲說(shuō)：“習(xí)慣了?！?br>張秀春沒(méi)有再問(wèn)。她們又沉默了一會(huì)兒，然后張秀春站起來(lái)，拍拍褲子上的土，“走吧，我媽該找我干活了?！鄙蚣褟┮舱酒饋?lái)。張秀春低頭看著地上的螞蟻，忽然說(shuō)：“校門(mén)口小賣部新進(jìn)了一種泡泡糖，吹的泡可大了?！?br>沈佳彥沒(méi)接話。過(guò)了一會(huì)兒，她從口袋里摸出那兩毛錢，放在兩人中間的石頭上，然后站起來(lái)拍褲子上的土。
“走吧?！彼f(shuō)。
張秀春看著那兩毛錢，愣了一下，撿起來(lái)攥在手心里，沒(méi)吭聲。
回去的路上，沈佳彥一個(gè)人走。風(fēng)從田野上吹過(guò)來(lái)，帶著玉米秸稈被太陽(yáng)曬過(guò)的那種甜腥氣，混著泥土的味兒。她路過(guò)村口那棵老槐樹(shù)，樹(shù)下坐著幾個(gè)納涼的老**，搖著扇子，有一搭沒(méi)一搭地聊著。
“……聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的那個(gè)陸老師，是省城人嘞?！?br>“省城人來(lái)咱這破地方，圖啥？”
“圖啥？人家是響應(yīng)號(hào)召，支援鄉(xiāng)村教育，你懂什么?！?br>“哎呀，人家是來(lái)鍍金的，待個(gè)一年半載就走了。你看看那穿戴，像能在這待長(zhǎng)久的人嗎？”
沈佳彥從她們身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)有放慢腳步。那幾句話釘子一樣扎進(jìn)耳朵里，她的手指不自覺(jué)地蜷了一下，掐進(jìn)掌心里。走了幾步，她用力搖了搖頭——這和你有什么關(guān)系？
回到家，奶奶正在院子里喂雞。見(jiàn)她回來(lái)，問(wèn)了一句：“秀春咋樣？”
“沒(méi)事?！鄙蚣褟┱f(shuō)。
她走進(jìn)堂屋，坐在條凳上，翻開(kāi)那本已經(jīng)被翻得卷邊的語(yǔ)文課本。課文的空白處密密麻麻寫(xiě)著她用鉛筆做的筆記——字跡工整，一筆一劃。她看著那些字，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。腦子里轉(zhuǎn)著兩件事：張秀春家里的爭(zhēng)吵聲，和老**們說(shuō)的“他會(huì)走”。她也想象不到省城是什么樣子的，畢竟她連縣城都沒(méi)去過(guò)。
她合上課本，趴在桌上，把臉埋在胳膊里。胳膊上有昨日被雞啄的紅印子，微微發(fā)疼。她閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)奶奶在院子里念叨：“這些雞又少喂了食，一個(gè)個(gè)餓得啄人……”
沈佳彥沒(méi)有出聲。她只是靜靜地趴著，像這個(gè)家里一件多余的、但又從不給人添麻煩的舊家具。
那天夜里，她躺在床上，窗外的月光薄薄地鋪在床前。她睜著眼睛，看見(jiàn)天窗里有一小片夜空，上面綴著幾顆星，孤零零的，離得很遠(yuǎn)。她想起張秀春的手心攥著那兩毛錢的樣子，想起老**們搖著扇子的嘴，想起爺爺說(shuō)“**來(lái)過(guò)電話”那種平淡的語(yǔ)氣。她翻了翻身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭里有曬干的野菊花，是奶奶秋天采的，聞著有點(diǎn)苦，又有點(diǎn)香。
有些孩子從小就知道，不能給人添麻煩。因?yàn)樘砹寺闊┮矝](méi)人在意，反而顯得不懂事。于是她們把所有的“想”都?jí)哼M(jìn)心底，壓得久了，連自己都找不著了。
可找不著，不代表不存在。那個(gè)東西一直在那里，像水渠里的青苔，像沈佳彥手心里揉碎的指甲花——顏色褪了，染進(jìn)皮膚里，得好幾天才能洗掉。