照進(jìn)來(lái)，落在那方銅印上。印鈕上的土銹被血漬沁過(guò)的地方，顏色比別處深一點(diǎn)。我看了它很久，最后把它包進(jìn)軟布，放進(jìn)抽屜最里層。
窗外有野貓叫了一聲，遠(yuǎn)處傳來(lái)夜市收攤的嘈雜聲。
我躺下，閉眼。
腦子里那個(gè)聲音沒(méi)有再響。
2 開鎖
老周拎著銅鎖**來(lái)的時(shí)候，我正在裱一幅舊畫。
畫是個(gè)老**送來(lái)的，說(shuō)是她母親畫的。絹面發(fā)黃起翹，邊角被老鼠咬爛了，題款只剩半行。她說(shuō)知道不值錢，就想留個(gè)念想。我接了，按最低價(jià)收的，連材料費(fèi)都不夠。老**走的時(shí)候抓著我的手說(shuō)了三遍謝謝，她的手比我奶奶還老，骨節(jié)都變形了，但握著很有力。
老周一進(jìn)門就把**撂在桌上，哐當(dāng)一聲。硯臺(tái)里的墨都晃了一下。
「幫我瞧瞧。打不開，里頭據(jù)說(shuō)有張地契?！?br>**不大，比一本書大不了多少。銅鎖生滿了綠銹，鎖孔都要銹死了，看不清里頭**的走向。鎖身上有錘子砸過(guò)的痕跡，好幾處，深淺不一。我伸手碰了碰鎖芯，系統(tǒng)提示音在腦中輕輕一響：「機(jī)關(guān)在左側(cè)轉(zhuǎn)軸，逆時(shí)針半圈即開?！?br>我沒(méi)猶豫，但也沒(méi)有立刻動(dòng)手。我先把老周的畫挪開，又鋪了塊絨布?jí)|在下面。然后取了工具箱，打開，挑了一根最細(xì)的銅針。
「你行不行？」老周在旁邊站著，嗓子壓得很低，「不行就別硬來(lái)，這東西比看起來(lái)值錢——」
「試試。」我說(shuō)。
銅針探進(jìn)鎖孔，手感很澀。銹粉卡在**之間，針尖推過(guò)去的時(shí)候有細(xì)碎的阻力。我閉上眼睛，讓自己聽——父親教過(guò)我開這種老鎖。他說(shuō)每一把鎖都有自己的脾氣，你要聽它，不能跟它較勁。**會(huì)告訴你它被什么卡住了，是銹還是灰，還是前一個(gè)撬鎖的人弄歪了某片銅舌。你要分辨那個(gè)聲音。
我的手很穩(wěn)。父親的影子就在身后——不是我看見的，是我感覺到的。他活著的時(shí)候，修了一輩子?xùn)|西，開了一輩子鎖。他說(shuō)鎖不是攔人的，是守信的。一把鎖只認(rèn)一把鑰匙，這是鎖的規(guī)矩。
銅針逆時(shí)針轉(zhuǎn)了半圈。咔噠一聲。清脆，利落。
鎖舌退了。
我睜開眼。鎖孔里的銹粉落了一層在絨布上。
老周瞪大眼：「你咋……」他湊近了