種年輕人特有的、對(duì)前輩的嚴(yán)謹(jǐn)既佩服又覺得有點(diǎn)過頭的笑。“您覺得有污染那就是有污染，我?guī)湍匦绿??！?br>鐘藍(lán)沒有笑。她很少笑。不是因?yàn)樗豢鞓罚且驗(yàn)樗L(zhǎng)期處在一個(gè)不需要面部表情的環(huán)境里。在深海，在科考船上，在數(shù)據(jù)和儀器之間，表情是一種多余的能量消耗。她把這部分能量省下來，用在別的地方。
下午五點(diǎn)，冷空氣比預(yù)報(bào)的來得更早。風(fēng)浪開始明顯加大，船體搖晃的幅度從兩度增加到五度，又增加到八度。鐘藍(lán)在實(shí)驗(yàn)室里已經(jīng)有些站不穩(wěn)了，她把樣本瓶一一旋緊，放進(jìn)恒溫箱，然后扶著墻壁走回了自己的艙室。
艙室很小，大約六平方米，一張單人床、一個(gè)折疊桌、一個(gè)嵌入式的衣柜。桌子上放著她父親年輕時(shí)的照片——黑白的，邊角發(fā)黃，照片里的鐘衛(wèi)國(guó)穿著白色襯衫，站在一艘船的甲板上，海風(fēng)把頭發(fā)吹得亂七八糟，但他笑得很開心。
鐘藍(lán)每次出海都會(huì)帶這張照片。二十三年了，這張照片跟著她走過太平洋、印度洋、大西洋，下過馬里亞納海溝，到過南極高緯度海域。她覺得父親一直在某個(gè)地方看著她，不是用靈魂的那種看著，而是用某種更物質(zhì)的、更科學(xué)的方式——比如，她身體里的每一個(gè)原子，都曾經(jīng)是他身體里的原子。物理學(xué)早就證明了這一點(diǎn)。
晚上七點(diǎn)，風(fēng)浪達(dá)到六級(jí)。船體橫搖超過十五度，人在艙室里走路必須像醉漢一樣左右搖擺才能保持平衡。廣播里陳牧的聲音依然沉穩(wěn)：“全體人員注意，目前陣風(fēng)達(dá)到九級(jí)，有效波高四米。所有人待在艙室內(nèi)，不要到甲板上去?！?br>鐘藍(lán)躺在床鋪上，用安全帶把自己固定住，手里拿著一本舊版的《海洋沉積物地球化學(xué)》，翻到折角的那一頁(yè)。她其實(shí)不是在看書，她是在等一個(gè)時(shí)間——晚上九點(diǎn)十七分。
每天晚上九點(diǎn)十七分，她會(huì)給一個(gè)人打電話。
那個(gè)人叫鐘衛(wèi)國(guó)。
不是活著的鐘衛(wèi)國(guó)，是死去的鐘衛(wèi)國(guó)。三十年前，鐘衛(wèi)國(guó)在最后一次下潛前，給他的妻子——鐘藍(lán)的媽媽——打過一個(gè)電話。那個(gè)電話持續(xù)了十一分鐘，內(nèi)容是鐘衛(wèi)國(guó)對(duì)妻子和女兒的叮囑，語氣平靜得不像一個(gè)即將赴死的人。那個(gè)電