為什么能修進(jìn)水機(jī)嗎？”
他皺眉。
“因?yàn)樗M(jìn)去以后，先壞的不是看得見的大件，是細(xì)小焊點(diǎn)。你不把腐蝕點(diǎn)找出來，只換屏，只開機(jī)，三天后照樣死。”
我點(diǎn)了點(diǎn)那份協(xié)議。
“你們的合同也一樣?？粗暾?，里面爛了?！?br>陸衡不再笑。
他轉(zhuǎn)身前丟下一句：“三點(diǎn)見?！?br>黑色商務(wù)車開走后，店里安靜得只剩風(fēng)扇聲。
我把父親協(xié)議拍照，翻到最后一頁。
簽名旁邊，有一枚小小的維修章。
荔枝維修，七號見證。
我轉(zhuǎn)身去里間，把半柜舊維修票拖出來。
紅票一疊疊散在地上，紙張泛黃，有些被油污糊住。
陶嘉蹲下幫我翻：“找什么？”
“2016年5月14日前后的票?！?br>宋梔也蹲下來，手指沾得全是灰。
我們翻到十二點(diǎn)五十八分，終于找到一張紅票。
票號：007。
客戶：宋橋。
我愣住。
宋梔也愣?。骸澳悄晡业懿攀撸€在讀職高。”
紅票背面有我爸的字。
舊機(jī)修復(fù)，未收款。孩子說以后跑得快了再還。
下面還有一行更小的字。
善息合同有問題，八號柜臺不可接。
我手心發(fā)涼。
我爸******八號柜臺。
票夾層里掉出一枚小小的內(nèi)存卡。
陶嘉立刻拿讀卡器。
卡里只有一個(gè)音頻文件。
我爸的聲音從電腦里傳出來，帶著電流雜音。
“小荔，如果你聽見這段錄音，說明紅票又回來了。記住，債務(wù)局不怕你說人可憐，它只認(rèn)故障歸源?！?br>“別急著還債，先查是誰把債做出來的?！?br>錄音里傳來急剎車聲。
我爸壓低聲音，像在躲人。
“七號維修人有一次反向交付權(quán)。把壞賬交回造債的人?！?br>音頻到這里結(jié)束。
紅色維修單突然發(fā)熱。
背面浮出新字。
七號繼承人確認(rèn)。
可申請反向交付。
第五章 八號柜臺
凌晨一點(diǎn)二十七分，我?guī)е螛蚴謾C(jī)、父親舊票和**，去了舊城客運(yùn)站。
陶嘉非要跟。
我讓他留下看店，他把卷簾門鑰匙塞進(jìn)兜里：“你不帶我，我就自己騎電瓶車追?！?br>宋梔也上了車。
出租車司機(jī)聽見我們?nèi)タ瓦\(yùn)站，嘀咕了一句：“那地方拆一半了，大半夜去干嗎？”
沒人回答