倒吸一口氣。橘子從床底探出頭來，看了看我的手，又看了看我手里的碘伏瓶子。
它慢慢走出來，走到我腳邊，停住。
我心跳加速了。我不敢動(dòng)。
橘子低下頭，湊近我的手。它的鼻子**了兩下，聞了聞碘伏的味道，然后——它伸出舌頭，輕輕舔了舔我手背上的傷口。
那個(gè)觸感很粗糙，像砂紙，但是是溫?zé)岬哪欠N。它舔了兩下，然后抬頭看我。
“你是不是在說對(duì)不起？”我鼻子一酸，“不用對(duì)不起，你又不是故意的。”
橘子沒理我，轉(zhuǎn)身走了。
但它走出三步之后，停下來了。它在原地站了兩秒，然后繞回來，坐在我腳邊，尾巴圈在爪子上，開始舔自己的毛。
它坐在那里。
在距離我不到半米的地方。
后來我查過，貓?jiān)诜潘傻臅r(shí)候才會(huì)背對(duì)著人舔毛。它把后背給我了。
那天晚上我發(fā)了一條朋友圈，配了一張手背傷口和貓尾巴同框的照片：“被罵了，也被舔了?！?br>三分鐘后我**。
我想了想，給橘子看：“**我是不是太矯情了？”
橘子打了個(gè)哈欠，沒理我。
但我看到它的眼睛是彎的。像在笑。
**集：尾巴尖
橘子的進(jìn)度條從“床底生物”升級(jí)成了“客廳巡視員”。
但它還是不會(huì)主動(dòng)碰我。
我們之間像是有一條隱形的線，它在線那邊，我在這邊。它允許我存在，但不允許我越界。我覺得這很公平——誰還不是個(gè)有邊界感的人呢。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)很普通的周六下午。
我窩在沙發(fā)上刷**網(wǎng)站。上個(gè)月被甩鍋的那個(gè)項(xiàng)目終于結(jié)束了，我被調(diào)去了另一個(gè)組，換來換去都一樣，沒有人會(huì)因?yàn)槟闩蛯?duì)你另眼相看。
橘子在我對(duì)面的貓爬架上打盹。陽光從窗戶斜進(jìn)來，把它的毛照得發(fā)亮，它瞇著眼睛，胡須一顫一顫的。我看著它，心想：當(dāng)貓真好啊，不用看臉色，不用揣摩別人的話外音。
我低下頭繼續(xù)刷手機(jī)。
然后我感覺到有什么東西輕輕碰了一下我的小腿。
很輕。像羽毛，像氣流的擾動(dòng)。如果不是我剛好沒有戴耳機(jī)，我可能根本不會(huì)注意到。
我低頭。
橘子的尾巴尖搭在我小腿上。
就那么一下。碰了一下，然后收回去了。
我抬起頭看橘子