收，不得私啟，違者必死。

沒(méi)有寄件人，沒(méi)有電話，沒(méi)有面單，什么都沒(méi)有。

我拿起簽收筆，在對(duì)方遞來(lái)的一張空白紙簽下名字，全程不說(shuō)話。三年來(lái)，我們沒(méi)有一句對(duì)話。

他推著手推車(chē)，轉(zhuǎn)身消失在巷子深處，背影輕飄飄的，像隨時(shí)會(huì)融進(jìn)夜色里。

我把黑盒放進(jìn)店鋪?zhàn)顑?nèi)側(cè)的儲(chǔ)物隔間，那里我專(zhuān)門(mén)隔出一個(gè)上鎖的小房間，三年來(lái)，里面已經(jīng)堆了上百個(gè)一模一樣的黑盒。

合同里寫(xiě)得清清楚楚：保管、封存、絕對(duì)不能打開(kāi)。一旦打開(kāi)，交易終止，后果自負(fù)。

最開(kāi)始我只是覺(jué)得詭異，后來(lái)慢慢麻木。

每月十五號(hào)，一筆五萬(wàn)塊準(zhǔn)時(shí)打進(jìn)我的***，來(lái)源是匿名賬戶，查不到源頭。靠著這筆錢(qián)，我撐過(guò)了母親兩次手術(shù)，勉強(qiáng)保住她的命。我不敢違約，不敢多問(wèn)，不敢好奇盒子里是什么。

可從一個(gè)月前開(kāi)始，一切變了。

第一個(gè)異常的盒子，送來(lái)的時(shí)候，我聞到了一股淡淡的鐵銹味，像干涸的血。

我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是錯(cuò)覺(jué)。

直到上周，盒子底部滲出暗紅色液體，滴在我臺(tái)子上，擦不掉，湊近聞，是濃烈的血腥味。

我慌了。

當(dāng)晚我連夜查了三年來(lái)的轉(zhuǎn)賬記錄、派送路線、監(jiān)控。

可奇怪的是——我店鋪門(mén)口的監(jiān)控，只要一到午夜零點(diǎn)，就會(huì)自動(dòng)黑屏，錄像全部損壞，只能拍到一片雪花噪點(diǎn)。整條老街的公共監(jiān)控，同樣在零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)失靈。

像是有人精準(zhǔn)操控了所有攝像頭。

更恐怖的是，昨天送來(lái)的盒子，側(cè)面縫隙里，露出了一小縷黑色長(zhǎng)發(fā)。

不是假發(fā)，是真人的頭發(fā)，柔軟、帶著頭皮油脂的味道。

我徹底坐不住了。

我開(kāi)始回憶三年前，是誰(shuí)找到我，讓我接下這份代收的活。

那是一個(gè)雨天，一個(gè)女人撐著黑傘，站在我剛開(kāi)張不久的快遞站門(mén)口。她穿著一身素色長(zhǎng)裙，氣質(zhì)清冷，聲音很輕，幾乎壓在雨里：

“江敘，替我收快遞，三年，不許打開(kāi)，不許問(wèn)，每月五萬(wàn)。敢違約，你和***，都活不成。”

我當(dāng)時(shí)走投無(wú)路，母親肺癌晚期，醫(yī)藥費(fèi)壓得我喘不過(guò)氣，幾乎沒(méi)猶豫就答應(yīng)了。

我甚至沒(méi)看清她的臉，只記住了她