”
姜染沒(méi)說(shuō)話。她盯著他的眼睛。她想起季宗林的檔案——緊急***一欄，空白。四年，沒(méi)有一個(gè)家屬來(lái)過(guò)。
直到昨天。
“霍先生，您的信息是昨天才補(bǔ)錄的。之前——”
“之前我不存在。”霍燼打斷她，“我知道。我是私生子。不光彩。不能見(jiàn)人?！?br>他的聲音很平，像在陳述天氣。但姜染聽(tīng)見(jiàn)了，尾音有一絲抖。
她低下頭，繼續(xù)填表。身高，體重，過(guò)敏史，既往病史……
“燙傷，”她寫(xiě)，“右臂，網(wǎng)格狀，面積——”
“百分之十五。三度。十年前?！被魻a說(shuō)。
姜染抬頭看他。他已經(jīng)走到窗邊，背對(duì)著她，袖子卷得更高，露出整條右臂。疤痕從手腕延伸到肘關(guān)節(jié)，網(wǎng)格狀。
“怎么弄的？”她問(wèn)。
“火。有人放火燒了我的房子。我在里面?！?br>姜染的筆尖在紙上洇出一個(gè)墨點(diǎn)。她想起自己的童年，想起那場(chǎng)火災(zāi)，想起她被姜院長(zhǎng)從廢墟里抱出來(lái)的時(shí)候，后腰的蝴蝶胎記被煙熏得發(fā)黑。
她沒(méi)說(shuō)話。她把墨點(diǎn)畫(huà)成一個(gè)圓。
“姜主任，”霍燼轉(zhuǎn)過(guò)身，“您后腰上，是不是也有一塊疤？”
姜染的手指收緊了。筆從手里滑下去，落在地上，發(fā)出一聲脆響。
“您說(shuō)什么？”
“蝴蝶形，暗紅色。在左邊，靠近脊椎?！?br>她站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地板。她沒(méi)回頭，走向門(mén)口。
“姜主任。”霍燼在身后喊。
她沒(méi)停。手握在門(mén)把手上，金屬是涼的。
“您父親，”霍燼說(shuō)，“姜院長(zhǎng)，沒(méi)告訴過(guò)您嗎？”
她停住了。背對(duì)著他，肩膀僵住。
“告訴我什么？”
“告訴您，”霍燼的聲音很近，像從背后貼上來(lái)，“您不是被收養(yǎng)的。您是被制造的。”
她沒(méi)轉(zhuǎn)身。她盯著門(mén)把手，金屬上的反光里，她看見(jiàn)自己的臉，蒼白的。
“霍先生，如果您再散布謠言，我有權(quán)終止您的入住資格?！?br>“不是謠言。是交易。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身。霍燼站在她面前，距離很近，近到她能看見(jiàn)他瞳孔里的紋路。不是琥珀色，是黑色，很深的黑。
“什么交易？”
“我查我父親，您查您父親。我們交換信息。”
“我沒(méi)有——”
“您有。”他打斷她，“您每天晚上，數(shù)季宗林的呼吸。一千零七下