—"
"我認(rèn)真的。"
他低頭看了一眼那張紙，又抬頭看我。喉結(jié)動(dòng)了一下，像想說(shuō)什么，又咽回去了。
很久，他說(shuō)："你為了離婚，連這種謊都編得出來(lái)？"
我笑了一下。
從袋子里掏出診斷書的原件，遞過(guò)去。
他接過(guò)去看了。從頭看到尾，一個(gè)字一個(gè)字看完，又翻過(guò)來(lái)看背面——好像背面能寫著"愚人節(jié)快樂"一樣。
"……什么時(shí)候查出來(lái)的？"
"昨天下午。"
"為什么不告訴我？"
"你昨天在陪初戀吃飯。"
他整個(gè)人像被什么噎住了。
我趁他還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，從袋子里把筆也掏出來(lái)，拔開筆帽，塞到他手里。
"簽吧。"
他看著我。那一瞬間，我看不出來(lái)他是什么情緒——像是想哭，又像是在壓著什么。
"顧念，我們好好談?wù)劇?
"你簽了，"我說(shuō)，"我去治病。你不簽，我死也是你老婆。"
他握筆的手在發(fā)抖。我不知道他是氣的還是怕的。
最終，他簽了。
在民政局的臺(tái)階上，早上七點(diǎn)十一分，他簽了字。
我看著那兩個(gè)字——陸衍——寫在我手抄的離婚協(xié)議上。他的字我太熟悉了，結(jié)婚登記時(shí)就是他簽的，那時(shí)候他握著我的手寫兩個(gè)人的名字。
"行了。"我把協(xié)議書抽回來(lái)，折好放進(jìn)檔案袋，"你去上班吧。"
"你去哪？"
"住院。"
"我送你——"
"不用。"
我轉(zhuǎn)身走**階。他在身后喊了一聲："顧念！"
我沒回頭。
走了幾步，口袋里的手機(jī)震了一下。是他發(fā)的消息。
我點(diǎn)開，上面寫著：哪家醫(yī)院？
我沒回。
把手機(jī)塞進(jìn)口袋，攔了一輛出租車。坐上車，我跟司機(jī)說(shuō)了醫(yī)院的名字，然后靠在座椅上，閉上眼睛。
車開了半條街，我睜開眼，從后視鏡里看了一眼民政局門口。
他還站在那里。
手里捏著那張?jiān)\斷書，一動(dòng)不動(dòng)。
我轉(zhuǎn)開視線。窗外的樹一棵一棵往后退，陽(yáng)光從樹葉的縫隙里漏下來(lái)，一閃一閃的。
我低頭看了看自己的手。右手的食指上還有昨晚被碗沿燙出的紅痕，一條細(xì)細(xì)的印子，不太疼了。
但也沒完全好。
就像這三年。
3 化療與個(gè)人的戰(zhàn)役
住院第一天，我一個(gè)人辦的手續(xù)。
繳費(fèi)窗口