先是在原地蹲了一會(huì)兒，然后開(kāi)始巡視這個(gè)十平米的空間。每個(gè)角落都聞了一遍，床底下鉆進(jìn)去又鉆出來(lái)，窗臺(tái)上跳上去又跳下來(lái)，最后在暖氣片旁邊找了個(gè)位置，轉(zhuǎn)了幾圈，臥下來(lái)了。
它抬頭看了我一眼，那個(gè)眼神我到現(xiàn)在都記得——不是感激，不是依賴，而是一種很平靜的確認(rèn)，好像在說(shuō)“哦，原來(lái)這就是你的地方”。
那天晚上它睡在我的腳邊，我感受到那團(tuán)溫?zé)岬拇嬖?，像一個(gè)小小的暖爐，在冬天的夜里發(fā)出持續(xù)的、溫和的熱。它偶爾翻個(gè)身，尾巴掃過(guò)我的腳踝，那種**的觸感讓我覺(jué)得自己好像擁有了某種很珍貴的東西。
阿玄來(lái)家里的第一個(gè)星期，我把所有的東西都檢查了一遍——窗戶有沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，電線有沒(méi)有**，有沒(méi)有容易被它吞下去的小物件。我在網(wǎng)上查了大量養(yǎng)貓的知識(shí)，買(mǎi)了貓砂盆、貓抓板、貓碗、梳子、指甲剪，花了我半個(gè)月的伙食費(fèi)。但它吃得比我好，我買(mǎi)的貓糧從最便宜的那種換成了中檔的，偶爾還給它開(kāi)個(gè)罐頭。
它適應(yīng)得很快。第二天就知道貓砂盆在哪里，第三天就知道餓了去哪個(gè)碗邊等，第五天就在我的被子上打滾了。但它有一個(gè)習(xí)慣始終沒(méi)變——每次我出門(mén)的時(shí)候，它會(huì)蹲在門(mén)口看著我，不叫，也不跟，就那么安安靜靜地看著，好像在說(shuō)“我知道你會(huì)回來(lái)”。
十二月初的一個(gè)晚上，天已經(jīng)冷得不行了，我裹著被子縮在床上刷手機(jī)，阿玄趴在我胸口，重量剛剛好，暖烘烘的。它的呼嚕聲從胸腔里傳出來(lái)，低沉而穩(wěn)定，像一臺(tái)老舊的發(fā)動(dòng)機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)。我摸著它的背，從頭頂一直摸到尾巴根，它的毛在我手指間滑過(guò)，順滑得不像話。
我忽然想起了什么，拿起手機(jī)對(duì)著它拍了一張照片。閃光燈亮的時(shí)候它瞇了一下眼，但沒(méi)有躲，只是把頭偏了偏。
我把照片發(fā)到朋友圈，配文是“撿到的貓，叫阿玄”。過(guò)了幾分鐘，我媽評(píng)論說(shuō)“黑貓啊，有點(diǎn)邪乎”。我沒(méi)回復(fù)她，把手機(jī)扣在胸口，繼續(xù)摸阿玄的頭。
窗外是城市冬天的夜晚，燈光像碎金子一樣灑在各處。阿玄的呼吸均勻而溫暖，在我胸口一起一伏，像一片小小的海洋。
那個(gè)冬天是我來(lái)到這座城市