那只貓的毛色已經(jīng)完全不一樣了。黑得發(fā)亮，像緞子一樣，在陽光下能看到底下隱隱的暗紋。它不再瘦了，摸上去脊背圓潤，肋骨被一層健康的肌肉和脂肪包裹著，抱起來也有分量了。它也不再像以前那樣一驚一乍，風(fēng)吹草動就豎起耳朵，大多數(shù)時候它都是安靜的，半閉著眼睛，尾巴慢悠悠地晃。
我覺得它需要一個名字。
想了很久，什么小黑、黑炭、煤球之類的都太敷衍了。它那種黑不是普通的黑，是很深沉很飽滿的那種，像深夜，像墨汁，像宇宙的顏色。我翻了翻字典，翻到一個“玄”字——赤黑色，又指深遠奧妙。玄之又玄，眾妙之門。
“叫你阿玄吧?！蔽腋f。
它正在舔爪子，聽見我的話頓了一下，然后繼續(xù)舔，但耳朵朝我的方向轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“阿玄，”我又叫了一聲。
它抬起頭，看著我，輕輕地“喵”了一聲。
就是那一刻，我知道它認(rèn)了這個名字，也認(rèn)了我。
冬天來得很快。我的隔斷間沒有暖氣，空調(diào)制熱效果又差，每天晚上裹著兩床被子還是覺得冷。我開始琢磨怎么把阿玄帶回家——不是“家”，就是那個十平米的隔斷間。我知道房東不讓養(yǎng)寵物，知道室友可能會有意見，知道這地方根本不適合養(yǎng)貓。但眼看著天一天比一天冷，想到阿玄要在外面過冬，在零下的夜里縮在哪個角落里發(fā)抖，我就覺得受不了。
我跟合租的室友們說了這事。養(yǎng)倉鼠的姑娘猶豫了一下說只要別嚇著她的倉鼠就行，養(yǎng)鸚鵡的大哥倒是很痛快，說貓比鸚鵡好養(yǎng)活多了。房東那邊我沒敢說，打算先斬后奏，大不了被發(fā)現(xiàn)的時候再想辦法。
那天晚上我去路口接阿玄，帶了個紙箱子，里面墊了我的一件舊毛衣。它在臺階上等我，看見我來了站起來伸了個懶腰，脊背拱成一座小山，然后踩著貓步走過來。
“走，阿玄，跟我回家?！蔽艺f。
我把它抱進紙箱，它沒掙扎，只是抬頭看我，眼里的光忽明忽暗的。一路上我走得很快，怕它半路跳出來跑了，但它從頭到尾都很安靜，就蜷在毛衣上，偶爾發(fā)出一聲細(xì)細(xì)的叫聲，像是在確認(rèn)我還在不在。
到家以后，我把紙箱放在床腳，它慢慢爬出來，