近的鄰居也在兩百米開外。爺爺活著的時(shí)候就住這兒，去世之后房子一直空著，我爸偶爾過來打掃一下，但也不常住。
鑰匙藏在門框上面的磚縫里，這是我家?guī)状说睦弦?guī)矩。我摸出鑰匙開了門，堂屋里黑漆漆的，空氣里飄著一股陳年的香火味。幾十年的煙熏火燎已經(jīng)把墻壁熏成了黃褐色，房梁更是黑得發(fā)亮。
堂屋正中間擺著一張八仙桌，桌面上鋪著一塊褪了色的紅布，布上放著三樣?xùn)|西：一個(gè)銅香爐、一對木制的筊杯、一把桃木劍。
香爐里的香灰還是滿的，上面插著幾根燒了一半的香，不知道是哪一年插的，香灰落下來凝成了灰白色的硬殼。
我站在八仙桌前面，七歲之前的記憶忽然變得很清晰。
就是這張桌子。爺爺每次請神都坐在這兒。他閉眼之前會(huì)看我一眼，那一眼的意思我小時(shí)候不懂，后來才明白，他在確認(rèn)我沒有害怕。他知道我害怕，但他還是希望我不怕。
我把背包里的相機(jī)拿出來，支在三腳架上，開始拍空鏡。
堂屋全景、八仙桌的特寫、香爐里的陳年香灰、墻上的神像，爺爺供的是閭山派的法主，許真君，畫像已經(jīng)褪色得厲害，只能看清一個(gè)大致的輪廓。我拍得很慢，每個(gè)鏡頭都反復(fù)調(diào)整角度和光線。
拍到桃木劍的時(shí)候我停下了。
那把劍上刻滿了符咒。小時(shí)候我看不懂，只覺得是一堆鬼畫符?，F(xiàn)在我看了幾眼，還是看不懂。但我注意到劍身上有一處不一樣的地方，劍尖上有一小塊暗紅色的印跡，怎么擦都擦不掉。
我湊近看，那一小塊印跡不是油漆，也不是木頭本身的紋理。那種紅太深了，深到發(fā)黑，像是滲進(jìn)了木頭的纖維里。
血。
我不知道為什么這么篤定是血。但它就是血。
我按了幾張快門，正準(zhǔn)備換個(gè)角度的時(shí)候，眼睛掃到了一個(gè)不該出現(xiàn)的東西。
八仙桌底下，靠近桌腿的位置，有一個(gè)煙頭。
煙頭是白色的過濾嘴，很新，沒有被灰塵覆蓋，最多是最近一兩天有人吸過的。
我爸不抽煙。
我蹲下來把煙頭撿起來看了看，煙嘴上印著“芙蓉王”。本地人很少有人抽這個(gè)牌子，貴。
我站起來看著那個(gè)煙頭，腦子里忽然閃過一個(gè)念頭，這房子