## 第一章 真相
我十七歲那年，知道了自己是假千金。
我爹——不對(duì)，應(yīng)該叫方老爺——把我叫到書(shū)房，關(guān)上門(mén)，跟我說(shuō)了實(shí)話。他不是我的親爹，我是被人抱錯(cuò)了的。我的親生父母在鄉(xiāng)下，姓林，是種地的。方家的真女兒在林家，叫林小草，十七年沒(méi)出過(guò)那個(gè)村子。
方老爺說(shuō)這話的時(shí)候臉色很不好看。他不是心疼我，是心疼他的真女兒——他的血脈在鄉(xiāng)下吃了十七年的苦，他受不了。
"爹……"我叫了他一聲。
"以后叫方老爺吧。"他打斷了我。"你……不是方家的人了。"
我站在那里，看著他的臉。十七年。我在這間書(shū)房里背過(guò)書(shū)、練過(guò)字、挨過(guò)罵、挨過(guò)夸。這間書(shū)房的每一塊磚我都摸過(guò)，每一本書(shū)我都翻過(guò)。現(xiàn)在他讓我叫"方老爺"。
"什么時(shí)候走？"
"越快越好。林家的人明天來(lái)接你。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)有哭。方家的人教過(guò)我——千金不哭，哭就是沒(méi)教養(yǎng)。現(xiàn)在我不是千金了，但我還是不想哭。
我出了書(shū)房，碰見(jiàn)了方家的管家劉媽。劉媽跟了方家二十年，看著我長(zhǎng)大的，她看見(jiàn)我從書(shū)房出來(lái)，臉色就明白了。
"姑娘……"
"叫我秀蘭吧。"
劉媽眼圈紅了。"我去給你收拾東西。"
"不用。我自己收。"
我回到自己住了十七年的屋子，環(huán)顧了一圈。屋里的東西沒(méi)有一樣是我的——衣服是方家的，首飾是方家的，書(shū)是方家的，連那面銅鏡都是方家的。我能帶走的只有兩樣：我娘——養(yǎng)母方夫人臨終前留給我的一枚玉佩，和我自己練了十年的字。
我把玉佩揣在懷里，字帖留在桌上。字帖帶不走，也不必帶——那些字已經(jīng)在我腦子里了。
方老爺沒(méi)有來(lái)送我。方婉兒的馬車(chē)走的時(shí)候他站在書(shū)房窗前看了一眼，但我的馬車(chē)走的時(shí)候他沒(méi)有出現(xiàn)。
我坐在馬車(chē)上回頭看了一眼方家的大門(mén)。門(mén)匾上"方府"兩個(gè)字在夕陽(yáng)里發(fā)著光，跟我第一天來(lái)的時(shí)候一模一樣。第一天我五歲，被丫鬟牽著走進(jìn)這扇門(mén)；今天我十七歲，一個(gè)人坐著馬車(chē)走出這扇門(mén)。
中間隔了十二年。十二年夠一個(gè)孩子長(zhǎng)大，也夠一個(gè)孩子知道什么叫人心。
## 第二章 林家
林家