一：
林默是一名即將被公司外派的程序員，臨行前7天，他搬進了一間轉租的老公寓——房東只留下一張手寫紙條，上面寫著5條"居住須知"，語氣平淡，像物業(yè)公告，又像遺書。

第一條：晚上11點后不要開客廳的燈。
第二條：冰箱里的東西不屬于你，但你可以吃，吃完必須原樣補回。
第三條：如果聽到敲門聲，先看貓。
**條：周三不要照鏡子。
第五條：離開這里之前，把紙條燒掉。

林默當成玄學笑話發(fā)到群里，朋友們競相猜測前房客是什么來歷。

第一天夜里，他開著客廳燈睡著了。

醒來時，燈是滅的。他記得自己沒關。

他開始認真對待那張紙條。

隨著入住天數推進，林默像解方程一樣拆解每一條規(guī)則背后的邏輯
——冰箱里的食物始終保持滿格，卻從沒人來補貨；
走廊角落蹲著一只來歷不明的黑貓，每次有人敲門，它的耳朵都會提前轉向某個方向；
周三他無意間撇了一眼鏡中的自己，發(fā)現鏡子里的他比真實的他慢了半秒。

第五天，他在翻找東西時，在床板夾層里發(fā)現了另一張紙條
——筆跡不同，更潦草，更急迫：

"第六條：不要在這里待超過7天。
第七條：如果你找到這張紙，說明你已經被看見了。"

林默意識到，他抵達這里的時間，和他離開的倒計時，被什么東西精準掌握著。

外派的機票是第7天清晨的航班。

第6天深夜，敲門聲響起，貓沒有動。

林默第一次意識到
——紙條上的規(guī)則，從來不是為了保護住客，而是為了維持某種喂養(yǎng)秩序。他不是在遵守規(guī)則求生，他是規(guī)則本身的一部分。

他開始向前倒推：上一個租客為什么離開得如此倉促？房東究竟是誰？這套公寓在中介平臺上的評分為什么始終是滿分，評論卻清一色只有一句話
——"很安靜，住得很好。"

最后一夜，林默做了一個選擇：他沒有燒掉紙條。

他在紙條背面，用自己的筆跡，補上了第八條規(guī)則。然后把它夾回床板夾層，留給下一個人。

他在清晨的第一班地鐵趕上了飛機。

落地的那一刻，他收到一條陌生號碼的