***的------------------------------------------。，穿過大堂，推開旋轉(zhuǎn)門，冷空氣結(jié)結(jié)實實地撲了她一臉——清醒，冰涼，很好，正是她現(xiàn)在需要的。，深吸一口氣。。蘇蕓汐已經(jīng)從文字轟炸升級成了語音通話，她掛掉，發(fā)了一條消息：在外面，等我回去再說，別打了。，打開APP，輸入目的地，低頭翻包找耳機——，翻出了口紅、鑰匙、碎了一半的紙巾、兩顆薄荷糖、一張皺巴巴的超市小票……。。。，回想了三秒，眼神逐漸飄向身后酒店的方向。，降噪的，上個月剛買，通勤必需品，工作救命稻草——。。*，林夏婷在心里給自己做了一整套心理建設：快進快出，拿了就走，全程保持職業(yè)素養(yǎng)，眼神淡定，步伐從容，仿佛只是回來取一個普通物件，一切正常，沒有任何值得尷尬的地方。
她推開門。
對上了那雙眼睛。
那個男人還在房間里，外套已經(jīng)穿好，正在整理袖口的袖扣，一個動作定格在那里，抬起頭，與她正對。
兩個人同時靜止。
沉默。
一秒。
兩秒。
三秒。
四秒。
五秒。
林夏婷打破僵局，用她能做到的最云淡風輕的語氣開口："我耳機落這兒了。"
男人沒有說話，視線在她臉上停了一下，低頭繼續(xù)整理袖口。
林夏婷環(huán)視了一圈，在床頭柜上看見了她的耳機盒，三步并作兩步走過去，拿起來，轉(zhuǎn)身準備走——
"林夏婷。"
她腳步一頓。
男人叫了她的名字，聲音不高，卻有一種奇怪的確定感，像是在確認一份檔案。
林夏婷轉(zhuǎn)過身，挑眉，"你怎么知道我名字。"
"你昨晚自我介紹過。"
"……我斷片了還在自我介紹？"
"三次。"
林夏婷："……"
她沉默了兩秒，消化了一下"醉酒狀態(tài)下自我介紹三次"這件事，把情緒管理好，重新抬眼。
男人已經(jīng)整理好了儀態(tài)，站在原地，西裝筆挺，氣場和昨晚沒有任何區(qū)別——冷，沉，像一道鎖好的門。他看著她，開口，語氣平，沒有任何多余的情緒：
"顧心言，律師。"
三個字，加一個職業(yè)。
簡潔到有種法庭陳述的質(zhì)感。
林夏婷盯著他看了一秒，讀懂了這句話的意思——這是一個正式的自我介紹，他在給昨晚那場沒有來得及發(fā)生的"認識"補一個收尾。
她了然，順著這個格式，接上去：
"林夏婷，***的。"
房間里靜了一拍。
顧心言看著她，那張向來不太有表情的臉上，有什么東西細微地動了一下。不是皺眉，也不是訝異，更像是一種……短暫的**。
他沉默了大約三秒鐘。
"……***的。"他重復了一遍，像在確認自己沒有聽錯。
"對，"林夏婷把耳機盒在手心里拋了一下，接住，神色坦然，"軟件銷售，朗星科技，有什么問題嗎？"
顧心言沒有正面回答這個問題。
他側(cè)過臉，拿起桌上的手機，若無其事地檢查了一眼屏幕，然后平靜地說："沒有。"
但他耳根有一點點異常的微紅。
林夏婷沒有看見，或者說，她看見了，但沒有放在心上——她當時的注意力在另一件事上。
"顧律師，"她把耳機盒收進包，抬起頭，思路一貫清晰，"我想把昨晚的事情說一下。"
顧心言看向她，等待。
"我不記得昨晚發(fā)生了什么，但我知道你沒有做任何不該做的事，"她說，語速不快，字字清楚，"我能判斷，所以我不會有任何后續(xù)的動作，比如投訴或者鬧事一類的——你不用擔心這件事。"
顧心言沉默了一下，"我沒擔心。"
"你沒表現(xiàn)出來，但你是律師，"林夏婷說，"律師見到這種事會擔心立場問題，我理解，所以先說清楚。"
顧心言看著她，那雙冷峻的眼睛里有什么東西浮動了一下，像一塊安靜水面被投入了一粒小石子。
他沒有承認，也沒有否認，只是說：
"你頭腦很清醒。"
"醒了之后是，"林夏婷說，言簡意賅，"醒之前的事我負責，醒之后的事我不背鍋。"
顧心言第一次，在這個場合里，嘴角有了一個不明顯的弧度。
很小，一閃而過，如果不是對視著，幾乎察覺不到。
林夏婷正好對著他，察覺到了，但她沒來得及細看，那個弧度已經(jīng)收回去，他的表情重新恢復成那道鎖好的門的狀態(tài)。
"還有一件事，"他開口，聲音和之前一樣平，"你的名片。"
"??？"
"你昨晚給了我一張，"他頓了一下，"大概是習慣性的。"
林夏婷愣了一秒，隨即扶額。
她有一個根深蒂固的職業(yè)病——逢人必遞名片。清醒的時候如此，喝酒的時候亦如此，有一次喝了個七八分醉，把名片遞給了隔壁包廂出來上廁所的服務員，后來那個服務員真的來咨詢了軟件方案，還成了一筆單子。
蘇蕓汐為這件事嘆為觀止，連叫了三聲銷售女神。
所以，她喝斷片了，還在派名片，倒也不奇怪。
只是……
"那張名片，"她措辭謹慎，"你打算怎么處理？"
"放著，"顧心言說，"有需要的時候聯(lián)系。"
林夏婷瞇了下眼。
這句話說得很普通，但從一個律師嘴里說出來，總有種簽了什么協(xié)議的感覺。
"顧律師，"她慢慢說，"我們公司的軟件，主要是企業(yè)端的管理系統(tǒng)，不是法律領域的……"
"我知道，"他打斷她，語氣輕描淡寫，"但朗星科技是我某個客戶的合作方。聯(lián)系不一定是為了買軟件。"
林夏婷把這句話翻譯了一下：他可能會以"客戶的合作方"為由，找上她。
她想了想，點頭，把包帶攏到肩上。
"行，隨時歡迎，"她說，在走向門口的三步里，自然而然地換上了那套用了七年的銷售語氣，"顧律師，今天我先走了，改天有緣再敘。"
她拉開門，步伐穩(wěn)當，這一次沒有回頭。
走廊的冷氣重新?lián)渖蟻恚鷻C盒被她攥在手心里，觸感真實而熟悉。
林夏婷走進電梯，門關上。
她站在鏡子前，這一次沒有對自己說"完了"。
她在想另一件事。
顧心言。律師。
她對律師這個職業(yè)有一種本能的職業(yè)敏感——律師要打交道的地方，往往牽扯到合同**、商業(yè)利益、客戶資源……
而他說，朗星科技是他某個客戶的合作方。
林夏婷低頭，在手機備忘錄里敲了兩個字：顧心言。
然后盯著這兩個字看了三秒，又在后面打了一個問號。
不重要，陌生人，再見面的概率極低。
她把備忘錄關掉，叫了網(wǎng)約車。
*
顧心言站在空了的房間里，窗外的城市已經(jīng)完全亮透了，光落進來，打在地毯上，落在床頭柜上，落在昨晚那瓶他沒喝完的礦泉水上。
他把外套整理了最后一下，拿起手機，準備離開。
經(jīng)過床頭柜的時候，他的視線落在那張名片上。
白底黑字，簡潔，朗星科技的logo，下面四個字：
林夏婷
銷售總監(jiān)
他拿起來，看了兩秒，順手放進了外套的內(nèi)側(cè)口袋。
走到門口，他停了一下，想起那句話。
——"林夏婷，***的。"
顧心言說不清楚為什么，那四個字在他腦子里轉(zhuǎn)了一圈，最后落在某個角落，像一粒落在書頁里的沙，細小，卻抹不掉。
他出門，帶上門。
走廊里安靜，遮光燈把地毯照出一條均勻的光道，他走過去，步伐和往常一樣穩(wěn)，面孔和往常一樣冷，但內(nèi)側(cè)口袋里那張名片的位置，他很清楚。
很清楚。
他把名片留下了——他為什么要留？