好走?！?br>“自己做。”我背對(duì)著他，“冰箱里有速凍包子?！?br>他沉默了幾秒：“你怎么了？昨天不是都說(shuō)好了嗎？”
“說(shuō)好的是你們接奶奶來(lái)，沒(méi)說(shuō)我要早起做飯?！蔽业穆曇艉芷?，“護(hù)理床我也不去買，你們自己解決?！?br>方志遠(yuǎn)走進(jìn)來(lái)，站在床邊：“晚秋，別鬧脾氣。媽今天就要來(lái)了，咱們得準(zhǔn)備好。”
我坐起身，看著他。
他穿著那件穿了六年的灰色毛衣，領(lǐng)口松垮，肩膀處起了球。眼袋很重，昨晚大概沒(méi)睡好。
“方志遠(yuǎn)，”我說(shuō)，“你還記得前年**來(lái)住的那半個(gè)月嗎？”
他眼神閃了閃：“提這個(gè)干什么……”
“那時(shí)逸辰剛上高二，**說(shuō)來(lái)幫忙照顧。結(jié)果她每天打牌到半夜，中午才起，我還要給她做飯。她嫌我做的菜淡，把整盤(pán)菜倒垃圾桶。逸辰放學(xué)回來(lái)沒(méi)飯吃，我打電話問(wèn)你，你說(shuō)媽年紀(jì)大了，你讓著她?！?br>“都過(guò)去的事了……”
“沒(méi)過(guò)去。”我下床，從衣柜里拿出外套，“在我這兒，永遠(yuǎn)過(guò)不去。”
我穿上外套往外走，方志遠(yuǎn)拉住我：“你去哪兒？今天媽要來(lái)，你得在家等著?！?br>“等我干什么？我又不是醫(yī)生，也不是護(hù)工?！蔽宜﹂_(kāi)他的手，“你們?nèi)ソ影?，接回?lái)自己安排?！?br>“姜晚秋！”方志遠(yuǎn)的聲音帶了怒氣，“你這人怎么這么不講理？媽現(xiàn)在癱瘓了，動(dòng)都動(dòng)不了，還能把你怎么樣？你就不能有點(diǎn)同情心？”
我停在門口。
“方志遠(yuǎn)，你知道癱瘓老人需要怎么照顧嗎？”我沒(méi)回頭，“每?jī)尚r(shí)翻身一次，不然長(zhǎng)褥瘡。大**失禁，隨時(shí)清理。喂飯要慢，不然嗆到氣管。夜里要起來(lái)三四次。這些，你了解過(guò)嗎？”
“所以需要你??！你細(xì)心，有耐心……”
“我不是你雇的保姆。”我拉開(kāi)門，“我有自己的攤子，有自己的生活。**是**，不是我媽?！?br>我走出去，輕輕帶上門。
第五章
客廳里，方逸辰**眼睛從臥室出來(lái)。
“媽？你這么早去哪兒？”
“出去。”我換上鞋，一雙黑色平底布鞋，鞋底已經(jīng)磨薄了。
“那早飯呢？”
“自己解決?！?br>我打開(kāi)防盜門，樓道里聲控?zé)袅亮?，昏黃的光線下灰塵緩慢飄浮。
方逸辰