一種跑得很快的鐵盒子。”
她哦了一聲，想了想：“那你會(huì)騎馬嗎？”
“會(huì)。”
“那還是騎馬好。鐵盒子太快了。我怕你經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我來(lái)不及看清你?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。把她的手握緊了些。
她的手很涼。皮膚薄得像紙，青色的血管浮在下面。這雙手，六百年前接過(guò)一件舊棉衣。六百年后，老成這樣了。
“阿晚。”
“嗯。”
“你等了我多久？”
她想了一會(huì)兒。
“也沒(méi)多久。”
“沒(méi)多久是多久？”
“從你走那天開(kāi)始，一直到現(xiàn)在?！?br>“那是多久？”
她笑了一下。
“夠磨一根針了吧?！?br>我也笑了一下。
她的手指在我掌心里輕輕勾了勾。
“陸昭?！?br>“嗯?！?br>“你學(xué)會(huì)飛沒(méi)有？”
我愣了一下：“什么？”
“你當(dāng)年說(shuō)要去學(xué)仙法。學(xué)成了就飛回來(lái)找我。學(xué)會(huì)了沒(méi)有？”
我沒(méi)接話。
她等了六百年，還記得我十四歲那年隨口說(shuō)的一句胡話。
“沒(méi)學(xué)會(huì)。”我說(shuō)，“飛不起來(lái)。試過(guò)?！?br>“試過(guò)？”
“從房頂上跳下來(lái)過(guò)。摔斷腿。躺了三個(gè)月?！?br>她閉著眼笑了。
“摔斷腿還敢試，像你?！?br>“你呢。這些年怎么過(guò)的？”
她想了想：“也沒(méi)什么。就是等你。”
“一直等？”
“一直等。等到頭發(fā)白了，牙掉了，走不動(dòng)了。等著等著，就習(xí)慣了?！?br>“不苦嗎？”
她睜開(kāi)眼，看著我。
“苦?！?br>“那為什么不等了？”
她眼睛亮了一下。像夜里的海面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮起一盞燈。
“因?yàn)槲抑滥銜?huì)來(lái)?！?br>說(shuō)完，又閉上了眼。
這次真睡著了。
我在床邊坐了一整夜。
清晨被吵醒的。外面有人用力拍門(mén)，中年女人尖著嗓子喊：“阿婆還在睡覺(jué)！你們不能進(jìn)去！”
一個(gè)男生：“少?gòu)U話！這宅基地趙老板已經(jīng)收了！今天必須搬！”
我站起來(lái)，走出去。
三個(gè)男人站在門(mén)口。打頭的是個(gè)花襯衫光頭，脖子上掛著金鏈子，身后兩個(gè)拎著鐵鍬。
中年女人攔在門(mén)口，臉漲得通紅：“這房子阿婆住了幾十年了！”
“王法？”花襯衫笑了笑，“這地是趙老板合法拍的。****。你們不搬，我們只好請(qǐng)你們搬?！?br>抬手就要推開(kāi)她。
“你要請(qǐng)誰(shuí)搬？”