窗臺(tái)上就一盆活物?！?br>我：“快死了，你沒扔。”
臨淵：“嗯?！?br>臨淵：“怕它死了，又怕它不死?！?br>我把那句話重復(fù)了很多遍。
怕它死了，又怕它不死。
這是我寫文的習(xí)慣，很矛盾。
也是我的習(xí)慣，就像現(xiàn)在。
我放下手機(jī)，然后重新拿起手機(jī)。
我： “明天我?guī)I(yíng)養(yǎng)土，你那盆土干裂了，缺水至少三周。”
臨淵： “你看了？”
我： “看一眼就知道，換盆換土，還能活?！?br>我說的很篤定，沒有用應(yīng)該。
臨淵： “好?！?br>我： “我明天過去看看，我家有陽(yáng)光，你家沒有?！?br>臨淵沒有回復(fù)。
我以為他睡了。
最后一句話亮起來。
臨淵： “你來了就有了?！?br>我： “你這句是夸我，還是在說一個(gè)事實(shí)?！?br>臨淵： “是預(yù)約?！?br>臨淵：“明天的明天，也會(huì)來嗎。”
我把手機(jī)按滅了，又按亮，忽明忽暗里睜著眼睛躺了很久，也想了很久。
卡文的時(shí)候，也沒像現(xiàn)在思考這么久。
重新拿起手機(jī)，打了幾個(gè)字。
白晝： “看你垃圾分類的表現(xiàn)?！?br>第二章
次日上午十點(diǎn)，我站在臨淵家門口。
昨天走了一遍，就記得了。
看來我已經(jīng)對(duì)藥物的副作用有了抵抗力，忘性沒那么大了。
**樓五樓，走廊堆著舊鞋架和半袋垃圾。
512的門上貼著那張紙條，嶄新的，沒有卷邊。
上面手寫著：上一個(gè)過期了，重新打印了一個(gè)。
我抬手敲門，三下。
門開了。
臨淵站在門口，黑色T恤，頭發(fā)遮眼，赤腳踩在水泥地上。
腳踝很細(xì)。
他說。
“你遲了。”
“十點(diǎn)整，一秒不多，一秒不少?！?br>“你說的是‘明天’，現(xiàn)在已經(jīng)是明天的明天了?！?br>時(shí)間被狗偷走了？
我靠在門框上。
“你的明天從凌晨零點(diǎn)開始算？”
“嗯?！?br>“那你怎么不零點(diǎn)給我發(fā)消息？”
“怕你在睡覺?！?br>“哪個(gè)抑郁癥會(huì)睡覺？”
“把思諾思當(dāng)飯吃都睡不著?！?br>他沒接話。
我側(cè)身擠進(jìn)門。
屋里還是昨天看過的那個(gè)樣子。
窗簾拉著，滿墻畫稿，空氣里有鉛粉和藥片混在一起的氣味。
我掃了一眼就找到了新東西，墻上多了一張速寫。
昨天我在藥