老周拿到那把鑰匙的時候，是下午三點多。
太陽已經(jīng)偏西了，照在祖宅的青磚墻上，把整面墻染成了一種暖洋洋的、像陳年蜂蜜一樣的顏色。祖宅在縣城東關(guān)的一條老街上，街不寬，兩邊的房子大多是清末**的建筑，木門木窗，青瓦飛檐，門楣上刻著些“紫氣東來祥云瑞靄”之類的字，漆皮掉了大半，筆畫也模糊了，要湊近了才能認出來。老周小時候在這條街上住過幾年，后來跟著父親搬去了城里，再后來父親去世，他就再沒回來過。祖宅一直空著，鑰匙掛在叔公家的墻上，一掛就是二十年。
叔公今年八十七了，住在老街另一頭的一間小屋里，耳朵背了，腿腳也不行，出不了門，每天就坐在門口曬太陽。老周去看他的時候，叔公正瞇著眼睛打盹，嘴角掛著一絲口水，亮晶晶的，像一根蛛絲。他叫了兩聲“叔公”，老頭沒反應(yīng)，第三聲喊得大了些，老頭猛地一激靈，睜開眼，渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，認了好一會兒才認出來。
“周家的小子？”叔公的聲音像從一口枯井里傳上來的，又啞又悶?！伴L這么大了，我都不敢認了。”
老周在叔公旁邊的小板凳上坐下來，說了來意。父親去世后，祖宅的繼承手續(xù)辦完了，他是唯一的繼承人。這次回來是想看看房子，該修的地方修一修，以后逢年過節(jié)也能有個落腳的地方。叔公聽了，點了點頭，從腰帶上解下一把鑰匙，鑰匙用一根紅繩穿著，紅繩已經(jīng)發(fā)黑了，但還結(jié)實。叔公把鑰匙遞給他，手在發(fā)抖，鑰匙在他手心里叮叮當當?shù)仨憽?br>“房子空太久了，”叔公說，“你進去以后，先別急著收拾，到處看一看，看看有沒有什么地方不對?！?br>“什么地方不對？”老周問。
叔公沒有回答。他閉上了眼睛，又把嘴角那根亮晶晶的口水線掛了起來。老周等了一會兒，見他不打算再說話了，就站起來，道了謝，拿著鑰匙走了。走出幾步，他回頭看了一下，叔公還坐在門口，陽光照在他身上，把他整個人照成了一種半透明的、像舊宣紙一樣的顏色。他坐在那里，像一件被遺忘在角落里的、落了灰的、但還完好的瓷器。
祖宅的大門是一扇厚重的木門