好像在哪兒見過。某部老電影里，某個(gè)下著雨的傍晚，某個(gè)不會(huì)說話的女孩踮起腳尖在天花板上貼熒光星星。他盯著天花板看了整整十秒鐘。墻角果然有一顆熒光星星。綠色的，暗淡的，白天看不出它在發(fā)光，但他知道它在。它一直都在。
然后他聽到浴室的方向傳來了水聲。
嘩啦啦的，有人在洗澡。
那一瞬間路明非的心臟停跳了半拍。不是驚喜，是恐懼。那種恐懼很具體——他怕水聲停了之后走出來的人不是她?；蛘吒?，走出來的人是她，但這是另一個(gè)女孩，另一個(gè)不會(huì)說話的、喜歡動(dòng)畫片的、喜歡薯片的女孩。她不認(rèn)識(shí)他。她還沒來得及認(rèn)識(shí)他。他還沒來得及上那輛該死的車，她還沒來得及把全世界的玩具都貼滿他名字的標(biāo)簽。
水聲停了。
然后是開門聲。腳步聲。赤腳踩在木地板上，輕得幾乎沒有重量。
路明非一點(diǎn)一點(diǎn)地把頭轉(zhuǎn)向那個(gè)方向。那個(gè)動(dòng)作很慢，慢得像在轉(zhuǎn)一個(gè)生銹的水龍頭，他能聽到自己頸椎發(fā)出的咔咔聲響。他看到一個(gè)女孩站在浴室門口，用毛巾擦著濕漉漉的長發(fā)，穿著寬大的白色T恤，光著腳。東京灰色的天光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，打在她身上，把她鍍成一片柔和的剪影。
是她。
路明非的腦子里只剩下這兩個(gè)字。是她。是她。是她。這個(gè)詞在他的太陽**反復(fù)撞擊，撞得眼眶發(fā)酸。
她歪了歪頭，看沙發(fā)上已經(jīng)醒過來的男孩。那個(gè)歪頭的角度、那個(gè)停頓的時(shí)長、那個(gè)眼睛里剛剛浮起來的光——和記憶里一模一樣。然后她笑了。是那種很輕很輕的笑，嘴角只彎起一點(diǎn)點(diǎn)，如果不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。但她的眼睛在笑。
那雙眼睛里有一種光，干干凈凈的，好像從來沒見過這個(gè)世界的黑暗。
——不對。她見過的。她見過比誰都多的黑暗。只是她從來沒有把那黑暗分給任何人。她只分薯片，分可樂，分歪歪扭扭的便利貼，分“Sakura& 繪梨衣 の Rilakku**”。她把世界上所有明亮的東西都切成兩半，一半給自己，一半給一個(gè)在牛郎店里喝酒的廢物。
路明非張了張嘴。他想說“你好”，想說“好久不見”，想說“你頭發(fā)還沒吹