林婉清，73歲，退休鋼琴教師，****人。
十年前，女兒林雨萱以"那里環(huán)境好、有專業(yè)護理"為由，把她送進了西湖區(qū)的靜和養(yǎng)老院。
然后，就消失了。
整整十年，沒有一通電話，沒有一次探望，連中秋節(jié)的一盒月餅都沒有送過。
直到第十二年的早春，那個穿著香奈兒套裝的女人終于出現在養(yǎng)老院的大廳里。
她拎著愛馬仕手提包，腳踩十公分高跟鞋，臉上畫著精致的妝容。
她對前臺說："我來接我媽林婉清回家，麻煩叫一下你們院長。"
院長周敏走出來，看了她一眼，說了一句讓她當場愣住的話。
"林女士，您母親三年前就已經離開了。"
"她說，她要去看這個世界。"
林雨萱以為自己聽錯了。
可當她顫抖著撥通那個十年沒打過的號碼，電話里傳來的聲音既平靜又遙遠。
"女兒啊，"她說，"媽已經回來了。"
"這些年，媽花了四千萬，把地球繞了三圈。"
"你說要接我回家？好啊，咱們見面聊。"
林雨萱站在大廳里，腦子里嗡嗡作響。
四千萬。
她的媽，那個一輩子省吃儉用、連出租車都舍不得打的退休教師，哪來的四千萬？
01
林婉清是在2012年的秋天被送進靜和養(yǎng)老院的。
那天下著小雨，林雨萱開著剛買的奧迪A6，把母親和兩個行李箱一起送到了這里。
"媽，您看這里多好，有花園，有活動室，還有專門的護工照顧您。"
林雨萱站在養(yǎng)老院的大廳里，聲音里帶著一種刻意的輕快。
林婉清握著自己的舊布包，看著女兒。
她想說什么，但最終只是點了點頭。
"雨萱，媽知道你工作忙，但是你周末能不能......"
"媽，我這不是為了**嗎？"林雨萱打斷了她，"您一個人在家，我擔心啊。這里有人照顧，您不是更安全？"
林婉清看著女兒的眼睛，那雙眼睛里沒有溫度，只有一種想要盡快離開的急切。
"那你多久來看我一次？"
"這個啊......"林雨萱看了看手表，"我盡量，真的盡量。您也知道，我公司那邊事情特別多。"
辦完入住手續(xù)，林雨萱給了護工站500塊錢。
"麻煩你們多照顧