最好的東西。
事實(shí)上，我確實(shí)得到了一個妻子的身份。僅此而已。
我拿出手機(jī)，打開和林知意的聊天記錄。往上翻了很久，翻到了我們結(jié)婚那天我發(fā)給她的消息。
“老婆，以后我會對你好的?！?br>她回復(fù)了一個字：“嗯?！?br>再往上翻，是我們確認(rèn)戀愛關(guān)系那天。我說：“知意，謝謝你愿意給我一個機(jī)會?！彼氐氖牵骸霸囋嚢?。”
試試吧。試了六年，從戀愛到結(jié)婚，我始終在被試用期。而周景川什么都不用做，他只是出現(xiàn)在那里，我的妻子就會拋下一切，跪在骯臟的**室地板上，用她那雙從不讓我碰的手去救他，用她那副我連靠近都覺得冒犯的嘴唇去親吻他。
人工呼吸。
呵。
我關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛靠在沙發(fā)上。
墻上的掛鐘敲了十一下，林知意還沒回來。
凌晨一點(diǎn)，我聽到了鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音。林知意進(jìn)門的第一件事和往常一樣——站在玄關(guān)的消毒地墊上，脫下外套放進(jìn)臟衣簍，然后用酒精凝膠仔細(xì)搓洗雙手。
這些流程我太熟悉了。進(jìn)門必須消毒，外套不能穿進(jìn)客廳，鞋子要放在指定位置。三年了，我像個虔誠的信徒一樣遵守著她的每一條規(guī)定，以為這樣就能慢慢走進(jìn)她的世界。
“怎么還沒睡？”她走進(jìn)客廳，看到我坐在沙發(fā)上，微微皺了皺眉。
我抬起頭看她。她的眼睛有些紅腫，顯然是哭過。膝蓋上的傷口已經(jīng)處理過了，貼著一塊方形的創(chuàng)可貼。她換了一身衣服，不是出門時穿的那套——應(yīng)該是去了附近的商場現(xiàn)買的，因?yàn)獒t(yī)院的細(xì)菌對她來說是不可接受的。
“他怎么樣了？”我問。
林知意倒水的動作頓了一下，然后繼續(xù)把水杯倒?jié)M，端起來喝了一口才回答：“肺部有點(diǎn)感染，住院觀察幾天就好了。”
“哦?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“溺水？”
“訓(xùn)練的時候抽筋了?！彼酥哌^來，在離我最遠(yuǎn)的單人沙發(fā)上坐下，“**室那邊正好沒人，要不是我今天游得晚，他可能就……”
說到最后她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，沒有繼續(xù)說下去。
我看著她。燈光下林知意的側(cè)臉線條很好看，她是那種骨相極好的女人，三十二歲的年紀(jì)，皮膚狀態(tài)維持得像二十五歲。此刻她垂著眼簾，睫毛在臉上投下一小片陰影，整個人透著一種破碎的美感。
“知意，”我開口，聲音比我想象的要平靜得多，“你還喜歡他嗎？”
客廳里安靜了大概有十秒鐘。墻上掛鐘的秒針一格一格地跳，每一下都像踩在我的心臟上。
“你在說什么？”林知意放下水杯，看向我的目光里帶著一種審視的意味，“我只是救了一個人，陸予安。那是人工呼吸，是急救措施，你在想什么？”
“我知道是急救措施?！蔽艺f，“我也學(xué)過急救，我知道標(biāo)準(zhǔn)的心肺復(fù)蘇流程是先確認(rèn)現(xiàn)場安全，再判斷意識和呼吸，然后才開始胸外按壓和人工呼吸。你做得很標(biāo)準(zhǔn)，每一個步驟都很標(biāo)準(zhǔn)?！?br>林知意的表情有一瞬間的凝滯。
“但是知意，”我靠在沙發(fā)背上，用一種連我自己都意外的平靜語氣繼續(xù)說，“你有潔癖。你連我用過的杯子都不愿意碰，餐廳的餐具你要自己再擦一遍才肯用，上次**來家里住了一晚，你把她睡過的床單被套全部扔掉了，因?yàn)槟阌X得別人睡過的床單洗不干凈?！?br>“你到底想說什么？”
“我想說，你的潔癖在周景川面前，好像不存在了?！?br>這句話像一把刀，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了我們之間那層心照不宣的窗戶紙。林知意的臉色變了，她張了張嘴，想說什么，最終卻只是端起水杯又喝了一口水。
那個動作我知道，是她在爭取思考時間時的習(xí)慣。
“那不一樣，”她終于開口，語氣冷靜得像在分析一個學(xué)術(shù)問題，“那是緊急情況，人命關(guān)天，潔癖是心理層面的問題，在生命危險面前—— ”
“你去醫(yī)院陪了他四個多小時?！?br>我打斷她，聲音依然很輕，但林知意像是被什么刺中了一樣，表情終于出現(xiàn)了一絲裂痕。
“他在這邊沒有親人，醫(yī)院需要有人簽字?！彼f。
“他可以自己簽。他意識是清醒的，你自己說的，只是肺部有點(diǎn)感染?！蔽铱粗?